每年九至十月的时候，梧桐县的大街小巷都会开满洁白、乳白、黄白、浅黄的桂花，名为“白洁”的那种桂花，白似雪，开得又那样繁盛，点点如星子，一阵风过，如飘雪一般，美得不可思议。
    绕熏记得，秦婉伊最喜欢那种花，觉得它不似人间之物。
    而在阴冷料峭的寒日，绕熏看到的，熟悉得犹如十指的街道，没有馥暖的香，路旁巨大的梧桐树，擎天而立，挂满枯黄欲掉的叶子，低靡暗淡，只剩满地的落寞凋零。
    愈见黑沉的街尾，橘黄的路灯，昏暗得犹如在垂死边缘挣扎，破碎的光从甚少开启的窗户印出，打碎了一地斑驳树的影子，抬起酸软的胳膊正想敲门，少年的脸就出现在手指面前，吃惊，然后是藏不住的欣喜。
    “爸爸，你看，回来了。”大半开的门，惨白的灯光下，秦云生正低着头往桌上摆碗筷，抬头看到她，微皱的眉宇间有些释然，又恢复沉稳的神色。
    “放下东西，吃饭吧。”干涩的嗓音，转身走向厨房的背影，竟有些微驼。
    秦安珏乖觉地接过绕熏手中的包，低头的瞬间，绕熏看到了少年下巴上稀疏的青须，恍然，当日哭泣的孩子都长大了，岁月就摧毁了成人们的脸。
    忍不住想，要是秦婉伊还活着，是不是也会被皱纹爬上眼角呢？就算是那么美的女子，也是抵不过年华无情消逝吧。
    “啪”的一声响，突然被关掉的电视，拉回了绕熏走散的思绪，就算这样的，只要在这个房子里，就会一直想起秦婉伊，无法遏制地想起，那张恍若江南春雪的脸。
    弄出声响的是现在这间房子的女主人，绕熏的舅妈，苏雪。看过无数次女人涂着血一样颜色的口红，无理取闹，破口大骂，发疯撒泼的样子。绕熏都忍不住想，这样的人，怎么会有如此干净，水润，仿若江南的名字。
    女人没有抬头看绕熏，径直走到饭桌，拖开椅子，摩擦着水泥地的木椅，发出嘎啦的声音，尖锐，刺耳。
    “秦安珏，你在房间里面磨蹭什么，还不出来吃饭，这都什么时候了。”还是尖细的嗓音，一如缠绕多年的梦境，不得安生。
    秦云生端出饭，对还站在门口的绕熏开口，“过来吃吧。”
    四菜一汤，是饭桌上不长出现的丰盛，太长时间没有像这样围着桌子吃饭了，绕熏拿筷子夹菜的手都觉得生疏。
    看着绕熏尖尖的下巴，秦云生心里一动，把面前的炒肉往女孩面前推了一点，张张嘴，一道冷冽的眼光射过来，没有说出话。
    令人窒息的压迫，吃进嘴里的饭菜，失了味道，秦安珏看绕熏只吃饭，根本就没怎么夹菜，忍不住夹起一块鱼，放进女孩碗里，顿了顿，才觉得有些不好意思，忙低下头扒饭。
    绕熏眼神一暗，熟悉的气息，已经暴涨在一线间。女人冷哼一声，筷子用力地摔到桌面上，“饭这么硬，叫人怎么吃。”
    男人沉闷的声音，平静地说道：“用汤泡泡吧，今天水放得有点少了。”
    不满地起身，走进厨房，“哼！不就是回来吗，跟丢了魂一样，还要一家子人等着，做鱼做肉地伺候着，是要高飞的人，等于养了匹白眼狼。”
    “什么德行，一张清高的脸，摆给谁看，一样的下贱货。”
    厨房距饭桌，不过是五六步的距离，女人恰到好处的声音，能够让绕熏听得轻轻楚楚。
    在心里冷笑，这些话听得太多了，就不会觉得痛了，心脏已经强大到可以忍受任何的言语攻击，这不过是一些陈词滥调，看来，她走后，女人是没有机会再每天都练骂功。
    抬头，秦云生深得不见底的眼，正看着自己，绕熏的心还是停顿了一下，男人复杂的表情刺疼了她的眼，绕熏想，这么多年，他是不是都在这种对持中，无能为力，心力交瘁呢！
    也许，还不太能懂得那种深沉隐蔽的爱，才会看不清像秦云生这样的男人。
    女人端着碗从厨房出来，没有回到饭桌，背对着坐在沙发上，打开电视，正播放着八点档的台湾剧，屏幕上男主角深情款款地表白，女主角一脸玫瑰色。
    “放了那么多糖，怎么这莲子羹还是不甜。”
    绕熏的脸，瞬间煞白。电视里甜蜜腻人的笑声没有淹没罪恶的声音，苏雪，这个女人，总能把话说得恰好让绕熏听到。
    “莲子羹怎么不甜。”
    再屈辱肮脏的讽刺咒骂，都只是皮外伤，或许够坚强的话，连皮外伤都算不上。但有些看似平淡的话语，反而是不能触摸的禁忌，就比如“莲子羹”。
    如潮水翻腾的片段，一字一句，一幕一幕，是刻在光盘上的老电影，已经模糊，破旧，却还是可以寻找出曾经的轮廓。
    潮湿阴暗的房间里，女人眉眼精致，脸色苍白，沉暗的桌上有两碗香甜的莲子羹，一碗大，一碗小。
    “妈妈，今天我们不做饭吗？”绕熏不明白天已经黑了那么久，妈妈怎么还没有做饭，只是煮了莲子羹。
    “绕熏，先喝了莲子羹，妈妈再去做饭好不好。”女人眼里残破欲滴的泪，在灯光下，星星点点。
    冒着热气的莲子羹，散发着香甜的味道，绕熏看着妈妈将一粒粒白色的好像是糖果的东西，呼啦啦地倒进莲子羹里面，那么多的白色糖果，融化在碗里，让莲子羹变得浑沉沉的，刺鼻的气味让敏感的绕熏很不舒服。
    妈妈端起小碗的莲子羹放在绕熏面前，如玉般的脸上，笑容绝绝，“绕熏乖，来把汤喝了。”幽然的声音，让人害怕。
    小小的绕熏不肯喝莲子羹，妈妈哄劝了半天，可就是不肯张口，最后，极少哭泣的女人，蹲在女儿面前，泪如决堤，似摇曳在狂风暴雨中的梨花，那般无助。
    绕熏很害怕，慌乱地用手擦妈妈脸上的眼泪，可越擦越多，整张小手都湿了，也没擦干泪水。终于，绕熏也哭了，“妈妈，我喝莲子羹，我喝，妈妈不要哭了。”
    绕熏记得，那晚的月亮，又圆又亮，喝完莲子羹，妈妈并没有去做饭，而是抱着她，睡在床上，月光照进来，妈妈柔软的嗓音唱着催眠曲，后来，唱累了，睡着了。
    也就再也没有醒过来。
    “妈妈，妈妈，妈妈、、、”绕熏一直叫睡着了的女人，因为月光那么美，院子里的桂花肯定美极了，她知道妈妈不开心，她想和妈妈去摘桂花，然后做糯米桂花藕，那个时候，妈妈是最开心的。
    却怎么都叫不醒！
    怎么怎么叫都叫不醒！
    绕熏哭了，妈妈也不醒，妈妈最不想看她哭的，以前她一哭，妈妈就难受，可现在，就算她哭得声嘶力竭，妈妈也不理。
    妈妈是不是生气了，因为她没有喝那碗莲子羹，她不喜欢那闻起来苦苦的味道，所以她趁妈妈喝的时候，把莲子羹全倒在沙发底下了，是不是因为她没有听话，所以妈妈不理她了。
    额头上溢出密密麻麻的薄汗，手心，背后都已濡湿一片，绕熏激灵地坐起身，严实的黑暗，什么都看不到。
    慢慢适应后，淡淡的月光，从窗子里倾洒了进来，从小睡到大的房间，冰冷，熟悉。
    世界上之所以会有夜晚，也许是为了让那些有伤口的人，能有一片可以独自舔舐伤口的黑，且不被人发现。
    眼泪滴答在手背上的声音，竟然如此的清晰，那个缠绕多年的梦境，从来都没有像今夜这么真实过。抬头，秦婉伊的照片还是一尘不染地挂在墙上，绕熏泣不成声，不明白，当年到底发生了怎样磨难，会让那个看起来柔弱，却倔强无比的女人，选择轻生，和最疼爱的女儿，一起离开有太多痛苦的人世。
    这是一种怎么的决绝。
    这是一种怎么的悲痛。
    这是一种怎么的，不可原谅。