今天和妈妈出去买东西，路过一家小店，见一妇人气定神闲地编织一件很漂亮的儿童毛衣。我当时打趣着跟妈妈说："你看人家妈妈会做的孩子就漂亮，你这个笨蛋什么手工都不会做。"妈妈就这样为自己辩解："和我同年龄的同村女孩没有几会做。"我得理不饶人：“怎么大姨会做？你笨。”妈妈说：“她也不怎么会做，她一生不也就做这么一两件，还是结婚的时候，大姨丈给钱做的新娘子的嫁衣。”我大惊：“不是吧，结婚就只是给钱做一件毛衣！”妈妈马上抓住时机进行她一惯的艰苦教育，“你以为啊，那个时候很穷，就是很多人连件衣服也买不起，穿的是自己编织的粗布黄麻。就是一件毛衣也不敢买，就买毛线来编织的，一件毛衣的钱可以买两件毛衣的线……”
    我忽然不敢顶起嘴了。沉默，除了免得再听一番教训之外，还多数是由于心里有了一定的感触。我忽然觉得，以前由于物质匮乏，人反而容易满足一点。在那个很多人都购置不起嫁妆的年代，大姨丈舍得花钱为妻子买一件嫁衣，则是表现出了那个年代少有的大方！这应该不仅仅表现一个男人的面子问题，我相信他的心底一定有一种让他的妻子过上好日子的心愿的。要知道那是一个讲究实际的年代，过了今天不知道明天的米罐里是否还有米，人们在生存的底线上将就着过日子。但是，不管日子再苦，年轻的时候，他们总有一丝强烈的期待在未来……我实在无法想象，大姨是如何怀着怎么样的心情将一件毛衣变成两件的？他们那个年代的人很含蓄，仅有的宣泄也只是局限于夫妻之间，这是他们两人最温馨最甜蜜的秘密。生前不想别人知道，死后也会带进黄土。因此，做晚辈的，尽管我是少有的叛逆之人，可是也不敢冒这个不韪。
    可是，我可以肯定，她那个时刻的心态：一定是温和的，平静的，内心充满了期待，充满了爱的；她在一针一线的编织着，在那个极度需要温暖的年代，用她笨拙的双手给未过门的丈夫编织寒衣。据妈妈说她也是那个时候开始学的，估计手脚肯定麻利不到哪。
    我忽然记起毛衣这个词还有一种说法叫“寒衣”，我反倒是喜欢这个称谓多一点点，觉得这个称谓有一点人味在里面。唐宋时，有个规定，打仗时要家里送寒衣给征夫。中唐诗人王建《送衣曲》最后两句：“愿身莫著裹衣归，愿妾不死长送衣。”可见，千百年来，一件寒衣寄托了思妇几许牵挂，几许爱恋。而且那个时候，有那么多的活要干，很多寒衣的编织，都是在夜晚点着油灯完成的。
    如今生活好了起来，情人间，再作这样的举动，多少有点显得造作。某某的女友给他编织了一件毛衣，可能没有几个人敢穿在身上。因为身边有很多不怀好意的晒笑：“温暖牌哦”，于是，男的举动便显得女人的努力有造作之嫌。这是一个物质非常丰富的时代，可是，表达爱的方式却让很多人捉襟见肘，不知道如何表达了甚至不自信起来……于是，干脆选择封闭。
    对着家里早些年编织的几件不带花纹，没什么质量的毛衣，我反倒是生出了好些难以言状的情绪。某君说我天生是一位沉郁伤感之人，非也！倒是好追思，偶有一些悲天悯人罢了。