第一夜
    星期三。
    多云。
    你失踪的第17天。
    本来想好好整理一下你的房间的，却发现门是锁着的。我不记得我有锁过这个房间，自从你失踪以后，我就再也没有进过这个房间。
    我试着找门的钥匙。在房间各个角落找，在记忆里找……但是完全没用，我什么也没想起来，也根本没有找到钥匙。可是，我要整理房间啊！这间房间空着已经很久了，肯定很脏，说不定到处都是灰尘，一定要好好整理一下。
    我试着推门，一下，两下，一点反应也没有。我又用肩膀去撞门，听到的却只有撞到木门时的“咚！咚！”声，那扇门就像是什么庞大而又坚不可摧的阻碍，完全没有想让我进去的意思。我继续推撞那扇门，而它给我的回应仍旧只是闷闷的撞击声和臂部由于长时间的冲撞已微带麻木的疼痛感。直到除了能够支撑自己站立以外的力气，全部耗费在了推撞这扇门上而逐渐呼吸急促起来，我才停下来，靠在门上开始慢慢的调整呼吸。
    休息了一会儿，我突然想起来你失踪一个星期以后，我才意识到你是失踪而不是你临走时所说的“出去散步了”。算上今天是你失踪的第17天，我已经10天没有吃任何东西了，我只是不停的喝水，并且是你以前最常喝的凉白开。等到烧开的水冷掉，我才喝。也许一天里我会烧十几次水，每次都到出两杯，一杯是我自己的，另一杯是你的……
    思绪渐渐混乱起来，一些以前和你在一起时的记忆突然像是走马灯一样逐一在脑海里闪过：夏加尔的画、哥特风格的连衣裙、静谧的湖泊、彼岸花……呼吸又开始急促起来了，因为我还看到了一些我不愿回想起来的画面，一些我想方设法去忘记却总是以失败告终的画面：公园长椅上的信封、汽车副驾驶座上的亚麻色发丝和那个女人……不行！我不能再想下去了，如果再继续想下去的话，后果一定会不堪设想！
    我强迫自己拉回神智，斜靠在那扇到现在还是纹丝不动的门上，眼睛的余光突然瞥见木门与地板之间略显宽大的缝隙，我立刻走向自己的房间在抽屉里找到了一块破碎的镜子碎片，赤裸着的双脚在木质地板上踏出令人烦躁的闷响，接触到硬质的地板，脚底牵起一阵阵异样的疼痛。把碎片拿到门缝下伸入，调整到可以看见房间里的物品的角度……我最终没有看到什么期待中应该出现的东西，房间里还是那样的布置，一些看不见的地方都是无关紧要的小角落。
    然后……
    就这样一直坐在沙发上，电视机开着也不知道画面上放的是人是鬼。最后凉一杯凉白开来喝，你的那份最终还是倒入了水池里。
    好想就这样睡去……
    星期四。
    阴。
    你失踪的第十八天。
    我还是例行公事般的换过净化空气的过滤包，喷上大量的空气清新剂，用半个上午的时间完成除了那间只属于你的房间之外的扫除工作。
    好几次，都有意无意的注意着客厅里那面醒目的穿衣镜。一会儿是擦拭、整理的我；一会儿是扫地、拖地的我；一会儿是等待凉白开的我；最后是站在镜子面前一动不动的我…有那么一瞬，不过，只有那么一瞬，但也可能根本没有。我看见镜子里有你，你的眼，你的嘴，你的鼻，你的手，你宽厚的背影，和你怀里的我……我看见的你只给了我背影，而你怀里的我却已然给了你我的所有。我还看见那时的我笑着，快乐着，幸福着，同时也痛苦着…好想真实的触碰你，即使明知那只是幻像。至少那时我拥有着你的拥抱，还能感受到你的体温，至少那时我还拥有你……
    就好像着了魔一样，手指渐渐抚上镜子中的你。明明还在眼前，明明还看得见，却在指尖接触到没有丝毫温度的玻璃之前，幻灭。镜子中依然映着一个人，只不过是呆呆的，面无表情的我。像是被抽走了所有的力气，镜子里的我和现实中的我同时，失魂落魄的跌坐在了那里，像极了一只断了线的木偶，一只没有利用了价值就被主人抛弃的，木偶……
    从什么时候开始，我已经没有了时间的概念？也许那是好事，没有了时间的约束，我就不用像以前那样在某些特定的时间就开始永无止境的，疯狂的想念，独守着这个空间和餐桌上早就冷掉的菜，每一天都是这样，不论早上，中午还是晚上。而现在，完全不需要。因为，生命是如何在随着时间流逝的，如何在光阴的虚度中一去不返的，我一概不想去在意。这就是现在，不是过去，也不是未来。更不是在我还拥有你的时候。我每天可以干的事情除了打扫、烧水、洗衣服、看电视、发呆就再无其他了。
    晚上，把自己整个人窝在沙发里，任思绪的漩涡冲撞记忆的闸门，冲出了快乐的同时也冲出了痛苦。突然觉得有些话真的很荒唐，不知道是哪个混蛋说的“时间可以冲淡一切”这种不负责任的话，根本就不是那样！没有你的这段日子，我甚至已经忽略了时间的存在，都没有时间了，何来的冲淡一切？！那我要怎么办？我要拿什么去冲淡这些每晚每晚都会折磨得我喘不过气来的思绪？
    你曾经许过我很多诺言。你说：“怜，你什么都不需要做，你只要永远在我身边，永远爱我就可以了。”我确实什么都没有做，我也什么都不会做。我也确实永远爱你，也永远陪在了你身边……
    好想睡啊，想睡着去梦里见你，却也只能是想。因为清楚的明白，天亮后的明天能够让我回想起来的永远只是噩梦，或是一个迷茫的没有你的次元，你从来不曾入过我的梦……
    星期五。
    晴，多云。
    你失踪的第十九天。
    因为已经超过编辑社给的假期调整四天，小翊在老板面前再怎么帮忙游说也已经到了极限。在接到小翊更早的提醒说总编会打电话来的时候，我已经准备好接受被fire的结果了。果然在那之后不到半个小时，总编就打来了电话。出乎意料之外的，总编语气非常温和，听起来没有任何怒气，我开始还以为那只是怒极而反使然，谁知总编的这一段话倒让我不知所措起来。
    他说：“小夜，听小许说你身体不怎么好，家里又出了一时半会儿不好解决的事情，你抽不出身来编辑社也是情有可原。是这样，最近编辑社还在计划重开发行其他杂志，因为还在起步阶段，需要你做的工作可以暂时放着。不过，一些具体事宜老赵说还是想听听你的意见，他总说你除了本职工作外对规划编排的见解也很中肯。所以，你就抽出一天，哦，不用！半天时间就好，上午还是下午你来定，你看行么？”
    “……”我一时半会儿没了主意，不知道要怎么回应总编这么低声下气的…请求？！
    “怎么？小夜，这点面子也不肯给老头我啊？！咱可正是需要你的才智呢！你好歹表个态吧？这样，为了放松气氛，我把商谈地点按排在金圣酒店，方案谈妥了我就请你刷一顿，成么？”
    “不是！那个…总编，我很乐意为编辑社出力，您要求我是看得起我，我怎么好拒绝呢！只是……哦，不！没什么！那就这样定了，总编可真是客气了，夜辰怜我先谢谢了。”
    如果真是总编说的要商讨方案，倒也没有什么好说的。但是他的语气和说话方式…简直让我恶心！莫说我那么多天没有去工作他一点怨言也没有是不正常，他更不是那种有什么麻烦不好解决就会求别人的人。编辑社里又不是没有人了，比我优秀的更是大有人在，小翊就曾经是他的心腹，只是前些年小翊不小心惹上的一个麻烦和他这个总编牵扯上了，他自己无能，又碰巧是我用了些人际关系解决了，我在编辑社的名声才会传了开。毕竟我是在这里工作的，不能眼睁睁看着它毁在那个无能总编手上。
    钱财对于我来说没有那么让人垂涎的诱惑力，单单是祖父的遗产就可以供我大半辈子不愁吃穿了。虽然在以前，在我还拥有你的时候，爱你对于我来说是我的全部，你也说我可以什么都不用做，但我不想到最后连自己也觉得自己活得像个废人…所以我每天除了爱你之外就是工作了。当然，我选择的工作是我自己想做的，就是在一家名气还算响亮的杂志编辑社做个美术编辑。
    “叮咚~！…叮咚叮咚~！”门铃像是在提醒我不要总是那么容易陷入过往的回想一样，叫嚣着催促我去开门。
    “来了！请稍等…！”
    “先生！这是您订的披萨，请签收！”
    “哦！好，谢谢，给！”
    突然想到应该稍微吃点东西，至少不要让自己的脸太过明显的倾向于死人，毕竟明天是要出门，当然不是为了那个总编，要是不小心吓到了外面的路人，也是很不好意思的吧。至于那种吃了东西也还是不能避免的憔悴感…也不是我想要的，想掩饰也掩饰不来，就这样随它去吧。