“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”这是一代伟烈丰功之汉武留给后人的诗篇。刘彻谥号如其人，以“武”扬威，借“武”兴汉，他的国号成为了一个民族永远的名字。哪怕狂傲如老毛，也将其写入词中，尽管“略输文采”却未“稍逊风骚”。作为君，他无疑是成功的，他洗刷了匈奴予以汉室最大的屈辱，给了这个国家一定的平安和富足。而作为男人，他却是个失败者，辜女人无数，无论是“金屋藏娇”的陈皇后，亦或是宫女出生的卫皇后，只要是他的女人，历史中除李夫人病死不计外，没有一个有好结局。然而世人多看到汉宫中那些“夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更”的可悲女子，却忽略了那些曾经为他所爱的男子，其悲之深，不亚于此。韩嫣之悲，更过于此。
    韩嫣，西汉初年韩王信之曾孙（此韩信非淮阴侯韩信），相传此人容貌美艳，眉目娇人。在刘彻未承大统，还是胶东王时，便朝夕相伴，形影不离。司马迁是用这么一句话描述的“嫣与帝少时学书相爱”，可见两人相惜之深。并且，韩嫣并不是那种除了外貌便一无所有的男宠，而是擅长骑马，射箭，算是一半的“匈奴通”，为刘彻年轻时了解自己的敌人起到极大的导向作用。并凭借自己的才华和刘彻的宠幸官至上大夫，与刘彻同起同卧，一时风光堪比邓通。任谁见，都要让他三分。
    一个人的权势到了顶峰，运气便会走下坡路。韩嫣也是如此。被刘彻宠得脾气骄纵的他，却因一件小事，为自己闯了祸：那时，江都王进京朝觐刘彻，上下诏同去上林苑狩猎。天子车架未行，边让韩嫣去探探上林苑的猎物，韩嫣带队疾驰而去，江都王望见以为是天子驾临，便诚惶诚恐的跪在路边，却哪想到，来的是韩嫣。韩嫣却也骄横，目不斜视从江都王身边驶过，任由人跪在那里，却无任何歉疚。便是这么一出乌龙的戏码，惹恼了愤恨韩嫣已久的王太后。此女的手腕，远非韩嫣能比（一个嫁过人并生女的女人还有本事入宫，为美人，为太后，水平可见无敌），这么一来，悲剧就此注定。韩嫣所受之宠幸，远远超过后宫的妃子，不知何时传出韩嫣和宫中嫔妃通奸的说法，王太后大怒，以此为借口，逼迫韩嫣自杀。
    历史至今，几分真几分假谁人得知，究竟是确有其事，还是太后授意的栽赃陷害，现已无从考证。历史也说过，韩嫣被太后逼迫受刑时，刘彻曾多次向母亲求情，但谁又知这份求情，里面包含多少真心的成分（因为他妥协了，任由韩嫣自杀）。韩嫣太像陈阿娇了，同是富贵，同是骄傲，同是为刘彻所爱，更同是悲剧的命运。刘彻不喜欢骄傲的人，他更喜欢将人的骄傲踩在脚下。陈阿娇如此，韩嫣也如此。我想，即便王太后不动手，刘彻也是迟早要开刀的。韩嫣错，错在用一切爱上了少年的帝王，错在以为他会包容自己的一切，错在“相信”两个字上。韩嫣注定，不会是刘彻一生的爱人，他没有刘彻想要的聪明和节制，青梅竹马之恋，挡不过时间的侵袭和深如海水的帝王心，如同歌中所唱那样：你就要变心向时光难倒回，我只有在梦里依偎。