那个凌晨，刘彻在空空的寝室里又开始做梦。
    还是他十岁的时候，大他几岁的司马迁跟在他父亲身后一起南巡，司马迁突然高烧，那个时候的他就背着司马迁去客栈找父皇，司马迁辫子散了，柔软的发丝水一样的流泻下来，轻轻地打在他的脸上，还有他熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧，那一小块温暖清香的肌肤。
    他背着他向前走。那一条似乎走不尽的城镇小路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。
    刘彻在黑暗中轻轻的笑，回忆让他的眼角湿润，泪水却是冰凉的，刺痛脸颊。
    在暗淡的曙光中，刘彻仿佛见到司马迁。
    那是司马迁和刘彻曾经和睦过的青年时期，司马迁从外地回来，刘彻在接到司马迁的信的时候就一直在他府中等他。
    司马迁无声地伏在他的枕边，苍白而疲惫。
    “我回来了。”他低低地说。
    刘彻伸出手去抚摸司马迁的脸颊，“对不起，司马迁。”
    之后，他们都没有再说话。在互相伤害之后连语言都变得无力和苍白，深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。
    那是他第一次要他。
    在无尽的思念后，爱欲竟然如此的激烈和绝望，司马迁的眼泪无声地滴落在他的脸上，那是他们唯一一次的性爱，司马迁对他说，“刘彻，我们结束吧，我们不能在一起。”
    刘彻不说话，他只是再次地要他。他无助地想触及他身体里面隐藏的灵魂。但是，司马迁似乎是有意，他从不让他对他有所了解，他亦不清楚他的喜好，刘彻只知道历史是他的一切，所以他成全他，让他成为中书令。
    刘彻有些伤感，他说：“司马迁，我不会让你离开我的。绝对。”
    但是，司马迁知道自己是不属于他的，他不会属于任何人，只是，在刘彻表达他对自己的爱恋的那一天，他就已经不自由了。他只是觉得痛苦，这样的恋情只会让他们都陷入泥沼，谁都出不来。
    “刘彻你不能这样。”司马迁的话语中带着他的痛苦。
    刘彻冷笑，“你想离开我的话，那大概是我死去的那天。不要奢望能和和命运对抗。你只能呆在我身边。”
    司马迁不说话，刘彻是这样的强势，强势到会让自己成为千古的罪人，“刘彻你会我让我背负一生的罪。”
    “我无所谓。”刘彻冷冷的说。
    “司马迁。司马迁。”刘彻在睡梦中呼唤他的名字，寻找他的味道。
    他期待自己再次感受司马迁曾经对他的温柔，如果是以前司马迁这个时候一定会说：“我在。刘彻我在这里。”然后马上抓住他的手。
    但是，对于现在的他而言，连这小小的要求都只是奢望，刘彻在深夜中再次醒来，他的眼睛在漆黑中明亮，他在心里默默地想：“你永远都不可能摆脱我的。司马迁。就算是负罪，就算是得一个千古骂名，我也只要你。”
    只是连心底的最深处都和他作对，身体中总是有一种声音告诉自己，“你留不住他的。”
    在这个时候，刘彻的眼睛正直直盯着书房内室的墙上，在那上面还有司马迁留下的血迹。
    刘彻冷冷一笑，司马迁的苦，司马迁的恨，司马迁的痛楚都是他的，在他走投无路的时候一定会来乞求自己，放下他的骨气和自尊。
    但是，刘彻毕竟还是仁慈的。让司马迁放下骨气和自尊其实也摧毁了他。
    所以，在司马迁向他索求自由的时候，他答应了。
    当司马迁去远方的时候，他没有去送他；当马迁每个月写给他的信，他不曾看过；甚至当司马迁身在天牢中他也忍着不去看望。。。。。。
    他如此用力地去遗忘他，只是，遗忘的过程那么痛苦，痛苦到自己更加得思念。
    “呐呐，你知道吗？”刘彻对自己身体中那个仁慈的自己说，“你选择去放开他，可是这种痛苦，犹如自杀。”
    身体中发出声音：“可是我们没有任何选择的余地。这样对我们都都好，一个皇帝，一个中书令。不再有情感的交集。”
    在那之后，他开始沉迷于宿醉和女色。
    这样的生活——醉生梦死。
    是啊，对谁都好。只是内心明白，只有这个选择可以捆绑住司马迁，刘彻会自己他在那里，他会一直在自己身边，不会再离去。
    “啊——”刘彻对着漫漫长夜痛苦的呐喊。
    有些寂寞是只有自己才会知道的：司马迁再也不会给予他少年时期的温暖和慰藉。
    他会如同一个乞丐，怎么乞求都依旧是身无分文，就算是帝王，他仍然是什么也得不到。
    爱，自尊，你选择什么？
    两个人中，刘彻是弱者，他选择了爱，司马迁选择自尊，他需要自由，然后他给了他自由。
    大概，刘彻就会如此永远的失去他了吧。
    可是他爱他，就要给他自由。
    就算司马迁为了刘彻而放弃梦想，可是他终生都不会快乐，刘彻他不想在多年以后，让他为自己当初的放弃而有所遗憾。
    刘彻问自己：“我会后悔吗？”
    甚至连自己也不知道答案。
    但是刘彻知道：他爱他。很爱，很爱。