每天都是一样，经历的也一样。
    上楼下楼，开门关门。走过散发异味的楼道，脚下依然“啪啪”作响。
    热牛奶、洗衣服、炒菜做饭，这样的活左小菲都要自己干。
    很小的时候，外婆还在。
    夏日的午后，风铃叮叮当当地唱着歌，左小菲坐在外婆的腿上，眯着眼睛听外婆讲的故事，惬意而安详。
    那时候左小菲从来不在意自己父母的事情，因为还有外婆。
    老照片般的往事，退掉五彩的色泽，只留下岁月的枯黄。
    如今，外婆只能活在一个黑框里，她的世界也都是黑白颜色的。
    小小的左小菲住在一间小小的暗房子里，却不显得拥挤。
    也许是我太小了吧。左小菲这样想。