莲花似的开着。出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
    同学们都这么说左小菲。
    她总是直直地站着，散发着最耀眼的光，无论在学习上还是生活中。
    左小菲永远都不会参加闻虹她们的八卦团队，铁打不动。
    雪般的情书从天而降，在左小菲的头顶徘徊。她抬起头，忽闪着大眼睛，却不曾把这些破纸放在眼里。
    左小菲和陈树交往以后，这些情书就渐渐少了，像冲过许多次水的茶叶一样，下沉，收缩。
    有时候闻虹会用羡慕的眼光看着左小菲，然后用自己萝卜般粗的手指小心翼翼地打开那些沉甸甸的信，比对待自己的宝贝还要小心。
    闻虹常常给左小菲念那些肉麻的长句。那些精致的形容词和比喻句总是弄得闻虹嘿嘿傻笑。
    这时候，左小菲就把闻虹推开说，别念了，我都没法算题了。
    左小菲真的人如其名，个子小小的，小得几乎要消失在雾蒙蒙的城市中。
    但蕴含在她身体中的能量却是无穷的，仿佛随时都要爆炸一样。
    父母。
    这两个字永远不能再左小菲的面前提，她也从不和别人说。
    刺猬般敏感，无法靠近。
    左小菲的心裹着厚厚的纱布，但血还是一点一点渗出来，如草莓一样的颜色，边缘晕染开来，不规则地延伸着。
    抛弃。
    在左小菲很小的时候。记忆中只有外婆佝偻着的背。
    外婆去世以后，她一个人，守着一间冷清的房子，那几乎是左小菲的世界。
    左小菲的心裹着油，她拼命地用手搓洗，可是永远也无法洗干净。
    就这么等待，等待油被风吹干的一天。
    左小菲淡淡一笑，也许得过千百年吧。