不知道该如何动笔，不知道该怎么诉说，眼睁睁看着生命的船舶，向远处飘去。
    看到他发火，会觉得好笑；看到他沉默，会觉得心痛；看到他微笑，会觉得难过；看到他，总是那么不自觉地想要流泪。在他面前，我所有的堡垒、盔甲都成了摆设，我所有的防备、伪装都溃不成军。那么那么轻易，那么那么简单，那么那么不经意，就让他成了全部。甚至，连看到他开玩笑说自己做到大总统时，一定要让所有的女军人穿迷你裙时，都忍不住摇头：这个男人啊。。。。。。
    知道他的抱负，明白他的隐忍，了解他的痛苦，可是于我而言，这些算什么呢？！我一点也帮不了他。我只能看着他只身奔向茫茫前路，看着他独自踏上复仇的道路，看着他悄悄背起所有的痛苦。很久很久了，面对他，我又一次体会了泪流满面的感觉。可是，他从来都不是主角。我固执地看完了所有画面，却只能在偶尔闪现的一隅窥测他帅气的面庞。
    一直都是这样，不论发生什么，他从来都是自己背负。看见军部最深的秘密，就当做一无所知，却在无意中害了自己最好的朋友；看见属下为自己一而再再而三的牺牲，就当做毫不在意，却在心底深深藏起了仇恨；看见自己所做的努力付诸东流，就当做从没付出过，却在伪装下流露了无奈与枉然。是我想的太多，还是他真的这样惹人心疼？
    为什么啊？罗伊，为什么你从来不告诉别人你心中的悲伤与矛盾？为什么你除了冷漠还是冷漠？爱德华逃亡被你拦截，你痛骂他为什么不寻求你的帮助，可你有想过么，跟在你身边的人又有多么想你跟他们透露一些你的想法？他们又有多想能够进一步地靠近你？罗伊，你知道么？
    当我看见你放弃了所有，只为弥补休斯的死，只身前往大总统府去刺杀，我只觉得心跳都不在是我的了。难道不可以让别人陪你一起去么？明明知道人造人的恐怖，为什么还是这么任性地想要背负所有？还是我忘了，你从来都是这样的任性？可是，阿查的出现，让我真的不记得呼吸的存在了。罗伊，你不能有事。你若是出事了，那一切于我而言又有什么意义呢？当豪克威尔终于赶到，将阿查击毙后，我真的松了口气。太好了，你没事的，罗伊，你会没事的。是不是？是不是？！
    然而晚了么？当画面缓缓上升，我看见你倒在地上。我不禁愣住了，心里却还在希望你不会有事。可是，豪克威尔赶到总统府的门口，我看到的，却是你倒在血泊之中。死了么？你真的，还是离我们而去了么？那么，我牺牲了这么多，不过换来的是你的死亡。说什么等价代换，全是骗人的！！
    如果你死了，那么我发誓，我再也再也不要看到《钢炼》了。就像当初，由于桔梗，我便再也不看《犬夜叉》一样。罗伊，你不可以死！你怎么死呢？然而我也终于了解，为什么爱德华曾经那么执着于炼成母亲。而我，也终于渴望要拥有这样的能力，可以复活你，罗伊。只是我一直不明白，终于要结束了，人造人被解决了，但丁也死了，为什么一切都完结了你却也要离去？罗伊······
    对你放了这么多感情，不过是希望你平安，不过是希望你开心快乐，不过是希望看到你拿到自己的想要的。真的，如果只能选择一个，我要你好好地活下去。甚至在你去大总统府的那一刹那，希望你是个胆小鬼多好，这样我就可以不用眼睁睁看着你一步步走向死亡。只恨我自己，除了看你步向死亡，不能帮你，也不能阻止你。
    结局算是圆满。看到你躺在病床上，眼泪并着笑容，就这样出现在我的脸上。真好，原来你没有离开。虽然失去了一只眼睛，可是你没事，这就够了。真的，真的太好了。只要你还活着，对我来说，什么都不重要。
    对于动漫，我极少有如此痴迷的时候，一直以来，我都以一种旁观者的态度，冷冷淡淡地看着那些人在台上你争我斗、尔虞我诈。除了喜欢《柯南》《棋魂》和曾经的《犬夜叉》外，再没接触过别的动漫。我本身比较排斥这些，可却在《钢之炼金术士》的攻击下，投降了。与其这样说，不如说我是败给了那样的罗伊。对战争的厌恶，却为了自己成为大总统使和平到来而隐忍不说，任属下猜测，任爱德误会。
    曾经以为自己很喜欢像信陵君那样完美的男子，到了现在，我才敢直面自己的心：原来，对于那样的男子，除了敬服，我再无其他感情。而我真正喜欢的，是像罗伊这样的，独自背负一切，从不在乎别人的看法，勇往直前的男子。为了达到自己的目的，哪怕犯错也在所不惜。不牺牲自己，宁可忍受痛苦的侵蚀，也从来不去请求别人的帮助。原来，我一直爱着的，是这样的男子。
    当一切都归于平静，生命之船仍慢慢漂泊于历史的河流之上。感谢河边的一切，无论喜悲；感谢你的存在，罗伊。。。。。。