中午的阳光很温柔地洒在校园的草坪上，一个大约16岁的男孩子闭目躺在鲜绿的草地上，嘴里叼着一根长长的草须，晃着腿在哼着歌。大概是太舒服了，男孩子不知不觉睡着了。偶尔飞过一两个草屑，他不耐烦地擦擦脸，露出一张俊美阳光的面孔。
    “程世……程世……醒醒，该去广播了……”
    “嗯？”程世猛地坐起身，睁着朦胧的睡眼四处望了望，又看了看眼前的人，呼出一口气又接着躺下。巩志一着急，使劲将程世拉起，程世睁开一只眼，趁巩志不注意，往他的脚下一勾，巩志结结实实地摔在地上。
    “哈哈哈……”程世拍了拍身上的草屑，哼着小调朝远处得意地走去，巩志在后面一瘸一拐地跟着。
    程世来到校园广播站，里面设备陈旧，但已经是那个时候少见的了。程世很规矩地坐在一个木板凳上，对着一个裹着布的小话筒清晰地朗读着：“传播知识的空间，沟通情感的桥梁，展示才华的舞台，大家好，这里是校园广播，我是高二4班的程世同学。今天为大家朗读的是“青春”，昨天，勾勒宏伟蓝图的是青春；今天，编织崭新风景的亦是青春。古人云：以史为镜，可以明智。回眸过去，憧憬未来。再看看当代的铁路人儿，一样的青春年华……”
    程世的声音飘荡在校园的每一个角落，那时候的女孩子有的剪着齐耳短发，有的梳着麻花辫，吃过晚饭都整整齐齐地坐在离教室不远的台阶上听广播，有的人还拿着一个小本子在那里记着笔记，摘录广播里传出来的好词好句。
    没有人不认识程世，他被成为“校园才子”，不仅声音好听，长得也是少见的英俊。平时学校五四搞联欢，程世又当主持人，又唱歌跳舞，早就成为了一个公众人物。再加上平时喜欢和人交朋友，在远近的各所学校都小有名气，平时别的学校举行什么活动，都会来找程世要求他帮忙。
    巩志在另外一所高中读书，从小和程世一起长大的，对于程世这个朋友，巩志历来都是引以为傲的。程世经常去巩志家吃饭，那时候巩志家比程世家阔绰一些，巩志的父母也很喜欢程世，经常“儿子，儿子”地叫。程世也经常在巩志家一住就住好几天，程世的家里也没什么意见，因为程世有2个哥哥，2个妹妹，生活本来就拮据，能少一副碗筷家里人没什么不乐意的。
    “这个叫程世的傻小子指不定哪天我得逮着他……”厉中信狠狠咒骂一声，从床上利索地蹦起来，点起一根烟在窗前发泄似地抽着。听着外面的声音，他的太阳穴突突地跳着，表情阴冷。什么东西！天天大中午吵人睡觉，显摆自己有一副破嗓子，整天念叨那几首破诗。
    厉中信20岁，职高毕业，在那个时候职高比高中相对要好一些，可以安排工作。厉中信被安排在一家机床工厂做工人，没做两天就待不下去了，和厂长打了三回架，还找了一伙人抄了厂长的家。厂长告到镇上去的时候，厉中信早就坐火车来了北京，在这里混了将近一年。
    北京中心城市也处于刚发展的阶段，厉中信起初算是身无分文地来到这里，再加上本地人排外，他过了一段时间的苦日子。那时候的有钱人基本上都是本地的“吃老”一族，当官的家里有一些钱，下一辈就好过一点儿。
    后来厉中信做起了防盗门生意，那会儿防盗门刚兴起，做的都是有钱人家的生意，厉中信就趁机会狠捞了一笔，还结识了不少有头有脸的人物。厉中信帮人做事从来都是干净利索，年纪轻轻手段却老道狠辣。所以短短一年，厉中信就在北京发展了不小的势力。
    厉中信中午有睡午觉的习惯，他就是看上了这块地皮，平时照顾自己的事业，就在这里买了一套房。谁知这个地方正好对着市里一所高中，每天中午他都会被校园广播吵醒。那时候马路上的车极少，看到汽车是很新鲜的一件事，所以整个城市显得很是安静，那广播站的声音就能清晰地传到每一处。
    厉中信睡觉警觉性很强，有一点儿动静都会马上醒来。所以那激情洋溢的广播无不成了厉中信的一块心病。他上个月就打算去这个学校，建议撤掉广播站，如果不同意就直接拆了那个破喇叭。谁知中途货源出了一点儿问题，他去了一段时间的山西，就把这事给忘了。刚一回来打算好好休息休息，又听见这个烦死人的广播，一天三次，早中晚，连广播员都不换，内容永远是青春祖国，厉中信气结。
    “程世……你算是让我记住了，我不废了你们那破广播站，我也要废了你那破锣嗓子。”厉中信站在窗户口，磨着牙看着不远处的学校。