坐在北上的火车上，夕心赭像所有孤独旅行的人一样静静看着窗外的景色，借此打发无聊的时间。
    夕心赭想起很多年前，和齐落夕第一次来到这个国家的时候，第一次乘上祖国的火车时，他和齐落夕就像两个进程的乡巴佬对身边的一切都充满好奇，那时就连车身的不稳和颠簸对他们来说都是享受。而现在，年近四十的他，再也感受不到那种兴奋了。
    由南向北的的列车，带着他离开了一个又一个城市，窗外的景色也随着地域的变换逐渐褪了色。严寒的冬天，越向北走，景色就越发荒凉。
    “我有很多年没到过北方了。看来北方比以前好了很多。”夕心赭对坐在他对面一个看似是大学生的女生说。
    女生好奇的指了指自己。夕心赭微笑着点了一下头表明自己是在对她说话。于是女生摘下了耳机，将手上捧着的小说放在了膝盖上。
    “对不起，您能再说一遍么？”女生有些不好意思地说。她的声音有些低沉，听起来更像是一个少年的声音。
    听到女生声音，夕心赭愣了一下，说：“你的声音跟我一个熟人很像。”
    “哦？”女生面露惊讶，坦然笑了笑，“那一定是个男生吧，没关系啦，很多人说我不像个女生的。”女生说话的方式也像个男生。
    “呵呵，其实这样很好。”
    “我也这么觉得。您是北方人么？”
    “确切的说我不算南方人也不算北方人。”
    “恩？”
    “呵呵，我的祖籍是河北，但是在南方生活了进20年。”
    “可是您说话的语调？”
    “呵呵，还好啦，最起码我学的是标准的普通话。”
    夕心赭觉得和这个女生聊天很舒畅，她不会让他觉得局促。夕心赭一向和女性生物相处得很不好，那些接近他的女人总让他觉得虚假，低俗。而眼前这个女生，让他觉得真诚自然，而且自动和他保持着距离。
    最重要的这个女生独立有礼的感觉，让他想起齐落夕。
    “你这是要回家么？”
    “呵呵，是啊，反正研究生考完了，回家待一阵子。在学校窝着好无聊的。”
    “恩，你学什么的？”
    “化学。很无聊的科学，总让我有一种强烈的中毒感。”
    夕心赭觉得他和这个女生真的有些投缘，“我以前也是学化学的。”
    “哦，那您是前辈啊。”女生开玩笑似的说着。“您这是要去哪里？”
    “我么？我要到东北那边去。”
    “哦，那要转车的。为什么不坐飞机呢？”
    “其实，你不觉得这样坐火车看沿途的风景是一种享受么？”
    “啊？！”女生摆出不可置信的表情。“还是算了吧，要是有钱我宁愿坐飞机。您难道不觉得，夏天可能还不明显，冬天的时候越往北走就越觉得荒凉，越觉得贫困么？到处是暗昏昏的土黄。”
    “这才是北方啊……”
    女生皱了一下眉头，然后无所谓的笑笑。“也是。”
    就这样，夕心赭和女生聊着天，度过了一个愉快的旅程。
    最后快下车时，女生对夕心赭说：“和您聊天很开心，您是我在火车上碰到的最聊得来的，厄……比我大一些的人。”
    “我也很开心。”这是夕心赭的心里话。
    “哦，对了，虽然我觉得可能没必要，但是出于礼貌我还是觉得应该介绍一下我自己。我叫齐羽迪。”
    “齐羽迪？”也姓齐，虽然夕心赭觉得不可能，但还是忍不住问道：“你认识齐落夕么？”
    “齐落夕？”女生为难的皱起了眉头。
    “哦，没关系，我就是随口一问。”虽然说的很不在意，但心中还是免不了失落。
    “哦！”女生突然恍然大悟到，“我不知道是不是一个人啦，不过我某个叔叔好像叫齐落夕吧，前几年见过一次，好像还说我和他年轻时候很像来着。”女生无所谓的撇了撇嘴，“您认识他么？”
    “恩。他是我的朋友，不过好多年没见了。”
    “朋友？”女生有些诧异，“那真是有点忘年交的意思了。”
    “为什么这么说？”
    “我叔叔可是年近四十，而您也就二十四五岁吧。”
    夕心赭不置可否的一笑，他总不能说，再过一个月他就要迈入四十大关了吧。
    “不过我叔叔是个怪人，听我爸说他好像在长白山的大森林里住着，搞些什么研究，不知道干什么。不过我倒挺佩服他的。可以活得那么潇洒。”
    “恩，他是那种人。你见他时，他好么？”夕心赭就像再打听一个老友一样平静的问着，但他心里其实很着急，很想听到更多关于齐落夕的事情。
    “不太好吧。”女生不确定的说着。
    夕心赭心中“咯噔”一下。
    “上回见他时，他都是带着个口罩和墨镜，最后都没见到长什么样。跟在他身边的那个女人说他是毁了容，不想吓到大家。那个讨厌的女人！”齐羽迪厌恶的撇撇嘴。
    “你说他毁容了。”夕心赭难以掩饰内心的震惊。
    “是啊。而且他都不太说话的。那个女人什么都替他说，说他的声带也毁了。可是鬼才信呢，”齐羽迪愤愤地说着，“就有一次爷爷让我们一起去买酱油时，他还对我说我和他年轻时很像呢，那声音正常得很。而且的确和我的声音很像。”
    “那他为什么要骗人？”夕心赭好奇地问。
    “是啊，我也纳闷啊。可是他说我是小孩子很多事不会懂得。”齐羽迪无奈的叹了口气。然后用一种老爷爷的口气道：“这就是当小孩子的坏处啊。”说着还装着捋了两把胡子。
    “你啊~”夕心赭无奈的笑笑。
    虽然还想问更多，但是女孩到站了。
    女孩快速的起身，匆匆说了一句：“希望以后还有机会见面。”就火速奔下火车了。
    看到女孩跳上站台，远去的身影，夕心赭真得觉得自己老了，而齐落夕呢，会变成什么样呢？
    夕心赭不停想着齐落夕。“他真的毁容了么，为什么会这样？他会愿意见我么？为什么多少年来一直给我寄药，却从没有夹带过一封信？跟在他身边的女人是谁？他为什么会在那种深山里？他到底在做什么研究？他为什么故意不说话？”太多的问号，缠绕着夕心赭。
    而火车却平稳的继续北上。
    是啊，20年前夕心赭没死。当他喝下**，当他第二天醒来时他就知道他不会死了。然而，从那天起他在也没有见到齐落夕。齐落夕给他留下的，只有床头上的一封信，上面写着：我走了，我不会再见你了，你太让我失望了，请你以后不要再来找我。你的剥皮魔病毒不会有事的，我以后会一直给你寄药，直到确定你彻底没事。但是不要来找我，即使你来了我也不会见你。永远不见。落款：齐落夕。
    就这样，夕心赭失去了齐落夕。
    比永远缠绕着他的那种死亡气息更难受的，是他即使知道爱人在哪也不敢去找他的纠结。
    而这次，夕心赭下定了决心，不管怎样都要见到齐落夕。即使让他丢弃自尊，跪在地上恳求也要留在齐落夕身边。
    毕竟，如果机会只有一次，他想勇敢一回……