夏天打来电话时，未晞正站在马路边和拉人力车的师傅讨价还价，四月无遮无拦的阳光在眼前舞得肆意，连手心都是腻腻的汗，她一时心慌，按错键手机就关机了。
    皮肤黑亮，额头有三条深丘的车夫大叔还是不肯让她上车，她看着黑屏的手机发了会愣，所有的耐心被酸疼的脚和背上越来越重的包打败，搁下狠话，二十块钱，不送就算了。车夫皱着眉想了会，大掌一挥，上车。
    爬上那辆酷似民国黄包车的三轮车，刚脱下包，一阵风吹过来，被汗浸湿的后背有些发凉，她忍不住打了个寒颤。车夫将身体弓得很高，很用力地踩车轮子，轧得凹凸不平的地面石子乱飞。
    她突然有点不好意思，二十块钱，会不会太少了。她本来是花钱无度的人，自从习惯和夏天一起逛街后，受那个女人的影响，练就了一身砍价的好本领。
    从下火车，坐大巴，路虽然是水泥，车子勉强还平稳，但要去到白镇，连人力车都不愿意进去。那条路，不比崎岖的山路好走，路道窄小，两边都是几米高的坡，步行都得注意，别说是车。
    她背着旅游包，身上穿的线织毛衣都汗湿了，已经再没有力气走路，二十块钱坐不到三里的路，很不划算，也无计可施。
    靠在竹席铺的车座上，车没撑顶，四月的风轻柔得像婴儿的手，少了霓虹大厦和熙攘的人群车流，大片的绿色河流，宽阔得有些荒渺，空气中淡淡草叶的香气，世界一下子这么大，心却那么小，未晞缩缩肩膀，突然疲倦得很，狼狈地闭上眼，车子颠簸剧烈，车夫喘着气，一口浓重的乡音说得上气不接下气，姑娘，只能送到渡船那了，再往里去的路，只能靠脚走，车是走不了。
    未晞摸摸有点肿的小腿，恹恹答应着，我就到那下车。心底有些恍惚，渡船呵，那是儿时记忆里散落的雪花，早就东一瓣，西一瓣。很多年前，母亲领着自己回白镇祭拜外婆和外公，那个时候，母亲还是风华正茂的女子，眉眼间的风情，拉渡船的老人捋着胡须感叹，外婆当年嫁到白镇时，也是这般仙女似的模样。
    渡船老人不知道还在不在，未晞在心里想，到如今，能悼念母亲的人，只剩下她，若是还有人能记得那个温婉而又刚烈的女人，她会觉得感动，是上天的恩赐。
    半旧的三轮车咯吱咯吱响，车夫操着浓厚的南方口音和她闲话，她听得懂个大概，也回答几句。
    从很远的地方来，是来看望姥爷姥姥的，没在读书，已经毕业了。
    她以前是喜欢聊天的，也缺心眼，站街上也能和陌生人说到一块去，也不管人家是好人还是坏人。夏天那时老跟常安絮叨，赶紧把这傻女人娶回家关起来，省得被人拐去卖了，还乐呵呵地替人数钱。常安宠溺地看着她笑，拍她的头，她将下巴扬得高高地撒娇，常安，夏天欺负你媳妇呢。
    那时，她和夏天都以为，自己一定会嫁给常安，现在想来，却那么好笑，笑得上气不接下气，物是人非这句话，总能诠释太多的东西。
    没多久，隐约能看得到远处树影中或高或低的房子，青砖白墙，映着钴蓝清辙的天空，还能清晰看清袅袅炊烟。她自小就是在大城市长大，对这样近乎原始的村庄，连车都见不着的地方，若不是姥爷姥姥住这，她或许也会像夏天一样，认为那些没被钢筋混凝覆盖和汽车尾气熏染的地方，只会出现在远久时代的电视剧里。还有人力车，像古时的黄包车，车夫弓起的脊背，未晞想到孩提时父亲让自己骑在背上玩耍的情景，以前，她认为父亲像神一样，将母亲和她保护得很好，撑起一片天，遮风挡雨，她是所有人捧在手心的小公主，吃好睡好，幸福一辈子。
    可现在，母亲不在了，父亲做了别人的守护神，她就成了多余的，悲凉，也就如此，得到了一切后，再彻底失去。
    车夫接钱的时候有些腼腆，磨搓着双手，很是歉意，姑娘真是对不住，要是后边的路好走，我也就送你了，可是，这车折腾不起……这对不住……
    未晞才知道，二十块钱无疑是天价了，她笑起来，递过钱，抖抖背包，走了个下坡，终于看到那个横跨在河中的渡船，母亲曾告诉她，当年外婆从外乡嫁到白镇，浩浩荡荡的迎亲队伍从渡船上经过，两岸都站满了观看的村民，外婆穿着鲜红的嫁衣站在渡船中央，风吹落红盖头，所有的人都惊叹以为看到了年画上的仙女。
    她站在河边，生出些紧张，她素来都是天塌下来有地撑着的性子，一声不响地离开，以前的世界，以前的人，三天驰骋的火车，那些就变成了很遥远的事，反而是这只来过一次的镇子，这时候给她很熟悉的温暖，如同是回到母亲身边。
    走着母亲曾走过的足迹，想着少女时代的母亲，肯定会在某个天空燃烧的午后，跑到河边眺望很远地方，希望有天可以自由飞翔，看到很多新奇的事。母亲柔美的容貌只是表象，骨子里的女人，心思和手段甚至能得到看人挑剔严谨爷爷的肯定，最后为了一段情，为了她，毅然丢了全世界。
    空气里荡漾着香甜的气息，吸进鼻子又变得酸楚，未晞怔了怔，就红了眼眶。直到听到有人叫唤，要过河吗？
    她仓皇抬头，刚好一阵风扑面而来，凉凉的液体终于不堪重负，从眼角滑落。她看到一张特别年轻的脸，黑黑的皮肤，额前的碎发扬起，露出浓密斜扫入鬓的眉，四目碰撞后，她心底弥漫着诧异。
    似曾相识么？
    麻烦一下，我要过河。她朝对岸喊，男人幺喝一声就转身拿铁钩拉渡，庞然巨物吱嘎吱嘎拨开水面朝她驶过来，无数荡开的涟漪，筷子长的鱼惊乱地从水中蹦起来，再扑通一声，掉进水里，砸出水花。
    她走上船板，男人调整方向，面对着她专心拉铁钩，一时身体悬浮在水中央，脚心有些虚浮，她扶住铁栏杆，稍一用力，斑斑铁锈硌得手疼，她的皮肤很脆弱，磕到碰到就会受伤。
    以前有人常对她说，你好好待着，不要受伤，什么事都有我呢！这些声音还像在耳边环绕，说这些话的人，已经将她丢弃。
    她从来不坚强，也装不出无所谓，不然也不会仓惶逃离那个伤心地。看着岸边垂柳柔软地摇摆着身姿，还有茂密苍翠的常青树，风打在叶子上沙沙的声音，有些寂寞。不像在城市，从来都是喧闹熙攘，逼得人心凛冽无情。
    她也就是下意识开口，以前那位摆渡的老爷爷呢？去了哪里？心底有不好的预感。
    不知是不是她的表情转换得太快，那份急迫，像是询问失散已久的亲人，男人微微愣了愣，随后笑出一口又白又齐的牙齿，眯起的眼，不知怎么的，变得比千年的湖水还深，那抹黑，令她手心腻出汗，心无端端塌陷了一块。
    你是说白太爷啊，嗯…你要是再早半年来，就看得到他，现在老人家跟孙女回家养老去了。
    这样的答案，她到底是有些失落，大家都说她的模样遗传至母亲，尽管每次照镜子，都看不出和母亲一样的眉眼和精致轮廓，但她还是期盼，老船夫看到她，会想起外婆想起母亲，还能说上一句与她们有关的话。
    思念孤独地吞噬着她的心，越是觉得痛，她的恨意越昭然，或许也不是恨，只是她偏得遗弃某些东西，才能获得微薄的心理平衡和自我安慰的理由。
    就像，以后的字典里少了父亲这个词。
    但岁月这种东西，是撕裂人心的利器，见不得长相守，非得生离加死别，才道出这世态的更跌。
    心软了又疼，她别开脸，看着似乎无尽头的水光，没有太阳的天空还是又亮又蓝，多盯着看几秒，就被晃得睁不开眼。
    男人收起铁钩，她还杵在船上发呆，他很少见白镇的人像她这样打扮，有些好奇，走上去拍拍她的后肩，你是白镇的人么？
    她回过神，对上男人的眼，那种窒息感还未褪去，刚才被人看到平白无故掉眼泪，她有些羞涩，连说话都吞吐不清，我…不是，那个，我是来看望老人。
    那上岸吧，早点回去，免得老人等急了。男人笑得阳光灿烂，又转身拉过船尾绳子将船绑在岸边的木桩上。
    她微窘地跳下船，沿着上坡走了几步，突然想起什么，回头看见男人正往旁边的一间白墙小屋里走，她说道，过河要多少钱，我还没付钱呢。
    男人侧身对着她，只是转了头，逆着光，他眼底似乎跳动琥珀光泽，远处的天空暗下一点，变成了透明的蓝，她又开始紧张，像是说错话的孩子般无措。
    一块钱。醇厚的嗓音低低脆脆，听起来很舒服。她赶紧掏包里的钱包，只有两张一百的，其他的都是卡。她犹豫地拿出一百块，不知道他有没有零钱找。
    我没钱找！男人摆摆手，不用钱，你走吧。
    她脱口而出，下次我再过河的时候一起付。
    男人笑起来，就地坐在脚边的树根上，犹有兴趣地看着她，你是哪家的孙女？
    啊？她睁着眼看着他。
    他捡起一颗小石子掷进河里，石子在水面连蹦几下，撩起一片水珠。
    住在白镇的人，我都见过，却从来没见过你。他顿了一秒，我叫顾扬，这里的人都叫我小顾。他说完，未晞还是表情失措站在那里，他瞥开脸，光影中的轮廓，不知为何显得很落寞。
    我叫叶未晞。
    或许被那侧脸的冷漠打击到，她说完名字就转身朝前走，却总是觉得惶惶不安，似乎记起了某些已经被遗忘的东西。
    是啊，她记起来了，那次，那个午后，她看着常安的侧脸，那么冷酷陌生，那个她爱了五年的男子，毅然决然地跟她说分手，从头到尾都不肯看她一眼，她哭得气堵哽咽，他也只给她一个侧脸，好似多年的宠爱和感情都是假象，她是无关的路人。
    往事不堪忆，常安走后，她不停的哭，捂着被子里哭，躲在厕所哭，夏天寸步不离地守着她，她没完没了的样子最终激怒了夏天，从不对她发火的夏天，将她从被子里拖出来，拉到大街上打车去找常安，当时街上正好下起大雨，没等到车，两个人在雨中淋了半夜，她不再哭了，却也病倒。
    那一病，差点要了她的命，高烧三十九度两天两夜，夏天趴在床边哭得死去活来，最后连远在美国谈项目的大堂哥都赶回来，医院所有的专家都陪着她，搞了个鸡飞狗跳，她在鬼门关走了一遭又回来，整个人瘦得只剩下皮包骨。
    那时，她醒过来看着夏天仓皇无措的表情和大堂哥眼底的血丝，整个人也平静了，不哭不闹，还扯出一个难看的笑。大堂哥疼惜地叹气，夏天拉着她的手，力道大得她发疼。
    白镇住的人不多，分布却很广，每家每户都是独自的院子，房子高低差距大，有的在隆起的坡顶，有的在坡底。未晞凭着儿时的记忆和姥爷常年的叙述，姥爷家的房子是在一个独坡上，旁边有片竹林。
    原以为会很难找，没想到这个地方还是记忆里的样子，似乎一点都没有变，她穿过一条巷子，隐约听到女人笑着说着什么，心里暖暖的，很久都没有的松散，她加快脚步，转个弯就看到那栋老旧的房子，有个穿青衣娇小身影在门前竹竿上收衣服，她鼻子一酸，沙哑地声音不像是自己的。
    姥姥！