2009年北京的春天依旧干燥，我去相熟的理发店修剪头发，理发师娴熟的挥舞剪刀，不经意的问：你是不是一直留短发？我笑笑，店里的音箱放许巍的《少年》：时间已过去多少年，如今的你们在哪里，经历着什么样的故事，什么样的幸福伤痛。
    我看着镜中短发的自己，干净利落，眼角突然有些湿润，我想起记忆深入那双有些斑驳的手，那是一双普通的朝鲜族老太太的手，那双属于外婆的手，就是那双渐渐枯槁的手，在我留长发的童年，为我高高梳起马尾，给我最深刻最干净的幸福。
    我的外婆和我没有丝毫的血缘关系，外婆是朝鲜族，母亲是外婆阴错阳差的抱养的。所谓阴错阳差，是因为外婆的姐姐，我的姨姥，那个丈夫参军牺牲在战场上而终日神情恍惚的可怜女人，因为疯癫而导致刚刚学会爬的小儿子无人照顾爬到了装满滚水的锅里。外婆是姨姥的亲妹妹，为了照顾姨姥从抗美援朝的前线上转业回到家乡那个东北的小县城，跟外婆一起回来的，还有家在鸭绿江畔的姥爷。和因为外婆因为战争而不能生育的身体。
    母亲是姨姥在打水的井边捡到的，姨姥看见母亲的时候，襁褓里的母亲已经被饥饿折磨的奄奄一息，姨姥将母亲抱到了外婆家，一碗糯香的芋头粥喂下去之后，因为饥饿而脑袋硕大的母亲居然对着外婆笑了起来，就是这并不动人的笑容，成就外婆和母亲一辈子的母女缘分。
    母亲结婚之前从来不知道外婆不是亲妈，不是没有风言风语，只是因为母亲的坚信，母亲上初中的时候，外婆在县城的甘石矿上班，我的家乡是煤城，，甘石是一种在煤块中淘汰下的矿石，却可以做很多用途，外婆的工作就是守护那小山高的连绵起伏的甘石堆。甘石堆的最上面，是高压电线。
    母亲小时候很顽皮，每天中午放学去外婆的小工作间吃饭。所谓的小工作间，不过是只容下两三个人的休息室。一个夏日的午后，母亲耐不住屋子的闷热，爬到了甘石山上，年轻的母亲蹦跳的甩了甩胳膊，然后母亲的手就直接跟电线粘连到了一起。
    外婆是听到母亲的呼叫声后跑出来的，当时母亲悬在半空中如树叶一样扑簌簌的颤抖。外婆操起一根木棍，疯一样的扑上去，奋力把母亲打了下来，母亲脱离电线的时候，手心上的一层皮已经没有了。母亲讲述这段往事的时候，我曾经皱着眉头问：您那时候是不是特别疼？母亲看着我的眼睛分明有层水雾：丫头，你外婆从屋里跑上来的时候，脚上没穿鞋。
    我想我会一辈子记得这个情景，在比荆棘更尖利的甘石山上一个母亲光裸着脚丫奋力跑到山顶的情景，然后，用纪录片形式收藏，题目就叫《亲娘》。
    在家乡那个并不现代化的小县城里，我的出生到外婆的逝世，如橡皮筋一样串联的如此紧密，紧密到18年，6570天，157680个小时，然后是分钟，或者秒。