医院的伙食很难吃。才住了两天，便想回家。回家后，可以自己做着吃饭。
    我是从小很贪吃的孩子，爸爸很会做饭。继母并不喜欢爸爸做饭，她希望自己的老公也可以成为有出息的人。
    在我小的时候，我并不知道什么是有出息。只知道，做饭是件最没出息的事情。但是，我还是喜欢做饭，我希望以后自己可以当厨师。这样可以一直做饭，还能吃很多好吃的东西。
    我想以后当那种换不同地方的厨师，每年走一个地方。等到老得走不动了，要么回到家乡，要么就走哪算哪，安安稳稳地在那边呆到佛祖招呼我。
    我没当成厨师。
    父亲在我上高一的时候去世了，继母带着我改嫁了。这次，她嫁了有钱又有本事的男人。
    男人有钱有本事，脾气也很大，动不动冲继母喊吼着，就像以前，她吼我爸的时候。
    最开始，我是高兴的。看到有人收拾她了。很快，我就不高兴了。因为继父吼继母，会经常提到我，提到我是个没有一点用处的人。
    我大概是没用吧。父亲很穷，穷到什么程度呢？他这一辈子都没有买得起房子。他和我妈是租房子结婚的，后来我妈嫁给了别人。我不想我妈，也没有恨过她。因为平时都不会想起来她的存在。
    继母没读过书，户口本上写着文盲。她最多可以写自己的名字，还歪扭着，要费很大的劲。你爸是高中毕业，在她眼里，知识分子。教了半辈子的书，堆了半房子的书，是个文化人。更重要的是，我爸是城市户口，虽然挣得工资少点，也够日常开支。偶尔还有学生和家长送点礼物或者请吃个饭可以打打牙祭。
    继母家很穷，属于越生越穷，越穷越生。想要一个儿子。不过，还是没有如愿。我没有舅舅。只有一堆姨，日子都过得不怎么样。
    继母说我是男孩子，以后能给她养老。所以她得带着我嫁人。她说，有儿子在，没有人敢欺侮她。
    我从来不叫她妈，甚至很长时间里连阿姨都不会叫她。一直是叫她“那个谁”！
    继父之前是有儿女的，儿女年龄也都大了。拿我的继母当保姆，拿我当要饭的一般又讨厌他，又防着我。
    尽管如此，我还是读了大学。甚至于考中了研究生，只是没有钱再供我读下去。考研那年，我的继父去世了。我和继母都让轰了出来。继母与继父没有结婚证，用民间的话来说，这是“搭火”。
    我带着继母，租个间普通的平房，还小院的那种。不过院子里住着不只我们一家人。继母老了，连保姆也没有用她了。她戴着老花镜，在家里串珠子，绣鞋底的，做着手工，拿去地摊卖。或者卖给周围的人。我呢？先是在一家眼镜店打过工。是的，和专业没关系，好听点，是店长助理，实质就是打杂，连保洁的活都是我的。
    后来，我又摆书摊。是的，是地摊。我爸不是有半屋子的书么？他去世后，老家房子也没有卖，一直空着。不过我爸是死在那屋的，租没有人租，卖也没有人买。这几年，只是放着，等拆迁。嚷嚷了很多年，却一直没有等到拆迁。那个房东倒也有钱，也索性把那间变成的库房。
    我回去，把那些书都打包搬走，然后分类。百分之九十八的书卖掉，有几本自己保留了。我爸有些书还是有一定的收藏价值的。
    那堆书，我赚了点钱。就是那点钱，加上继母的全部存款。我租了个旧书位。再后来，一步步，我居然也混成了企业家。再再后来，我不只是企业家。我还是交际家。虽然不是外交官，却是公认的社会活动家。
    我也想知足啊。想回来炒菜做饭带孩子。想回家看上几本书，养两本株植物。去钓鱼，去健身房里流着汗看美女。
    可是呢，小铃铛说她觉得，有绳子牵着她，一步两步三步走，不能回头。
    我呢？我也一样。我比小铃铛还走得勉强，还要艰难。她还能停下来喘口再走，我呢？我不能啊。
    前面是什么，我不知道。后面是什么，我知道。
    曾经网上有过很流行的一篇文章，大概意思是说，今天能和你一起喝这杯咖啡，我付出努力与艰难是你难以想象的。
    很多人都看完感慨，我看完也感慨。我今天能坐在这里，坐在这种高大有档次的地方，摆投是古董。凭得是什么？
    所以说，兄弟，人都是一样的啊。
    只要你努力，你只会得到的，比我现在还要更多。怎么样？
    马佳音倒了一杯茶，轻轻放在桌子上面。
    对面的年轻人，举起了茶杯，重重点了点头，喝下了这杯茶。
    午后，阳光正好。