飞机上没有提供早餐，红也不想吃东西，喝了杯水，拿出录音笔，戴上耳机听这几天的采访录音。
    红的手机一直没有开机，坐在飞机上，更不能开机了。
    从礼节上讲，她应该和大家告别。事实上，她不知道如何去开口说再见，何况，她要和谁开口说再见？这里的人与她，只是过客吧。
    从飞机上看这座城市，感觉像小时候生活的村子一样。
    红小时候曾经生活在北方的一个小农村。一年四季分明。夏天不热，冬天很冷。
    红最喜欢是夏天躺在凉凉的草垛上。
    那种马莲的草垛躺着很舒服。靠着墙堆积如山的马莲垛是红整个夏天的基地。用马莲扎着各种小玩意儿，偶尔会有小伙伴过来拿马莲扎个小玩意，顺便和红聊一两句，更多的时候，是红一个人在玩。
    可惜夏天过得太快，草垛快到秋天的时候就空了，连一两根都没有留下。又恢复了原来的模样。硬硬的土地，坐下来都是泥土。
    冬天很冷，冷得要穿好几层衣服。不过，最有趣是下雪。可以堆雪人，打雪仗。红只堆过雪人，在院子里，最远一次是大门口。她没有打过雪仗，也没有人和她玩雪。
    如果说年龄大些，赏雪也不错，只是红那时候太小。除了一个人在雪地上跳一排脚印外，她似乎也没有什么乐趣。
    那是红的幼年时光。红最珍贵的幸福时光。
    后来，她就跟着家人去了所谓城市。家人并不是她的父母，她知道，但是还是叫着爸爸妈妈。邻居说，红是几千块钱买回来的。红不知道几千块是多少，她只知道她是像粮油一样是买回来的。
    红不知道，为什么自己会突然想起这些乱七八糟的事情。
    关了录音，吃了点东西，红想睡一觉吧。睡醒就到家了。
    红和姐姐住在一起，是一栋半旧的房子。复式结构，红住在上面一层，姐姐住在下面一层。进门看是简约的家居风格，如果上楼，会看到中式风格。红和姐姐的爱好不同，用姐姐的话来说，品味不一样。
    姐姐并不经常回来住，或者回来，也是带着男人回来。那个三白眼的男人。
    红不一样，她一个人。她也喜欢一个人。
    下了飞机，红打车去吃饭。饭店是经常去的那家。除了别人请客约好地点外，红只在这一家饭店吃饭。
    一份鸡汁馄饨，一份麻辣烫，一份菊花茶。在红被姐姐带走之前，她从来没有吃过这些。这三样，是姐姐带好吃得第一餐。于是，除了有人请客或者姐姐在的情况下，红自己一个人出来也只吃这些。偶尔也变化，再加个糖醋里脊或者花生米。
    吃饱回家，只想洗澡睡觉。偏洗不成澡。姐姐一直在洗。
    红很痛恨一直洗澡的姐姐，姐姐喜欢洗澡，早中晚三次，上午或者下午如果要出门或者睡觉再继续洗。
    哗哗哗的水声很吵。
    但是洗完澡的姐姐很美。曲曲卷卷的长发，滴答滴答落下水珠。
    红的姐姐很美，追她的男人能排一个加强连。从这点来说，红很骄傲。于是，红骄傲地去收拾着姐姐洗澡后凌乱的东西。
    然后拿个相机对着姐姐拍啊拍啊。
    红自己是从来不照像的。
    从来不。