蓉蓉和顾言大学毕业后，顾言留在了那个繁华的大城市，而蓉蓉则回到了父母身边在土生土长的小镇工作，两个人的感情日益稳定，虽未有实质性的承诺，但两方家长都很有默契的心照不宣了。
    男人成家之前必先立业，若无稳定的经济收入和颇为牢固的经济基础，只会一再呈现“贫贱夫妻百事哀”的局面。爱情不是万能的，它能让两个人心甘情愿的从头开始，却不能换来最实质的面包。
    一切都慢慢步入了另一个轨道，只待水到渠成瓜熟蒂落。
    城城长大了，那个疼爱的小妹妹在不知不觉中已大到可以踏入大学的校门了，顾言意识到这一点的时候感觉自己像是老了许多一般。
    城城就读于这个城市的一所大学，因为无亲无故，顾言便成了她唯一的依靠。
    大学的生活很悠哉，城城会趁着周末拉着顾言逛Z城，走街串巷只为发掘新鲜的东西。顾言时常忆起那个寒冷的夜晚，有时深夜难眠，想到的不是相恋七年的蓉蓉竟是一直视为“妹妹”的城城，心中不是没窥测过原因，但理智强大而认真的为自己站了岗、守了门，所有的潜意识便也就此中断，只是那偶尔飘零的羞愧还是会泄露内心的不安。
    或许这一切只是错觉，顾言认真地想着。
    城城喜欢顾言的小公寓，里面有各式各样的仙人掌，一个人寂寞的时候才会需要如此之多植物的陪伴吧，但顾言什么都不缺，城城并不了解顾言会觉得寂寞的原因。
    所以她决定送顾言一份礼物——玩具SNOOP，对于顾言这份礼物真是令人哭笑不得，小孩子气的心境还是没有改变。但当一个人在家的时候，房间里的寂静得让呼吸也沉重，当目光触及SNOOP的时候心中那份孤独也会减轻，顾言开始触摸到从左心房溢出的那不安分的心跳。
    周末或许是顾言七天中最为惬意和自在的，城城常常会来，顾言的一手好厨艺自然是浪费不得，有时会陪着城城去附近的菜市场大肆搜购一番，然后统统塞进冰箱。新的菜色、好的手艺常常让城城吃到赞不绝口。作为平等劳动，城城会主动承担饭后洗碗的光荣任务，这也让顾言发现她超强的破坏力和自我伤害能力，便把煮菜洗碗的一切活动都揽到了自己身上。
    寂寞进行时，肆意搜索失魂落魄的主人，那因城城形成的寂寞暴走在情感漩涡的中心，顾言不去深究它却日益强大，一颗心不该有的悸动连自己也觉得诧异。当初的誓言还历历在目，情感上的背叛却已形成，那落在掌心的花苞竟在日深月久后绽放出花朵，满室格外馨香，不知这究竟是宿命还是意外。
    顾言终究不得而知。