楔子。
    残阳如血。
    “小琴，为我再弹最后一曲吧。”他按住伤口，勉力倚靠着一棵枫树。
    她点了点头，问道：“你要听什么曲子？”
    “什么曲子都好，只要是你弹的。”他看着她，淡笑道。
    她想了想，抬起手抚上琴，“那么，便弹一曲《覆水难收》吧。”
    壹、
    那一年，她十五岁，携一把倾天宝剑离开家门，独自闯荡江湖。自此，“倾天女侠”的名号传遍江湖。
    倾天的武艺，倾天的姿容。
    烟凉最大的酒楼里，她微微啜了口酒，神情中显露出一丝为难。
    “叶姑娘，求求你帮帮我们，我和他会一辈子感激你的。”对座的少女梨花带雨。
    “感激么，不用了。我帮人从来也不是为了感激二字。”她顿了顿，看向对面年纪相仿的少女，道：“你见过你的未婚夫吗？”
    少女摇了摇头，“无论他长的什么样，这一生我已经认定了榛生，再不会嫁给他人。”
    她眉头微锁，口中喃喃：“爱一个人真的可以这样不管不顾吗……”
    少女见状，微红着脸颊笑道：“叶姑娘，等你有了心上人，你就会明白了。”
    贰、
    方贺两家的婚事成了烟凉人人口中的美谈。他，是武林世家贺府的翩翩公子；她，是烟凉巨贾方家的娇贵千金。天作之合，郎才女貌，也不过就是如此。
    那一日，在漫天飞舞的花瓣中，在喧嚣不止的喜乐里，方家小姐坐上了迎亲的花轿。
    她站在人群中，目送着花轿渐渐远去。
    入夜，贺府的宾客陆续离去，只剩几人嚷着要闹洞房。新郎使尽各种方法，才将一群人打发。
    叶琴一身夜行衣，暗暗潜入新房。
    新娘听到声响，连忙揭了盖头。待看清来人，满脸欣喜，道：“你终于来了，我还以为你突然反悔了呢。”
    “我答应了的事，自然会做到。”她淡淡道。
    新娘看了眼窗外，见天色已经暗下来，急道：“快，赶紧把衣服换了。”
    当一身嫁衣穿到了自己身上，叶琴顿觉浑身不自在。方家小姐却惊叹道：“叶姑娘，这天底下再找不到比你更好看的人了。”
    话音未落，外面突然有了动静。
    “你快走，只怕有人来了。”叶琴轻声催促。
    方家小姐敛衽为礼，郑重道：“叶姑娘的大恩，晚池永远铭记于心。”言罢，她匆匆自别门离去。
    叶琴深深吸了口气，蒙上盖头，端坐于锦榻前。
    叁、
    门“吱呀”一声，有脚步声静静传来。
    她想，来人必定是新郎吧。指间暗暗蓄了力，只待他靠近，她便出手封穴。
    此时，门外隐隐有说话声。屋子里很安静，所以大约能够听得清。
    “连白这小子真不够意气，娶了媳妇就把我们这一群兄弟给忘了。”
    “你小声点，我们是来闹洞房的，被他提前发现了就没趣了。”
    “也是，连白那小子平日里一本正经的，今天我们倒要看看他的真面目。”
    一群人虽然刻意压着脚步声，屋内的人还是感觉到了强大的压迫感。
    他的脚步滞了滞，突然快步上前放下锦帐，她尚未反应过来，只听得他低低说了句：“对不起，冒犯了。”便迅速脱下她的鞋，又将自己的鞋和外衣除去，一并丢在帐外。
    她大惊，骈指探向他穴位，却在半途被捉住了手。他顺手一拉，将她放倒在榻上，他随即在她身侧躺了下来。
    见她欲挣扎，他低沉的声音响起：“方小姐，别动，等他们走了，我便放开你。”
    叶琴怔了怔，一时捉摸不透。
    房门露了条缝，众人挤在一处朝里窥视。却见锦帐静垂，衣物散落了一地。
    有人“嘿嘿”笑出了声，“看不出，这小子还是个急性子。”
    “春宵一刻值千金。咱们还是不要扰了他们夫妻的春梦。”
    房门重又被阖上，众人各自散去。
    他这才起身，回头见她仍蒙着盖头躺在榻上，顿觉尴尬。“方小姐，刚才多有得罪。”
    叶琴摸索着起身，却坚持不将盖头掀开，只因怕过早露馅。
    他看了眼端整的新娘，狠了狠心，道：“实不相瞒，在下并非贺连白……他说，他的终生伴侣他要自己寻找，所以……”他话未说完，却见她将盖头缓缓掀开。当目光对上那绝美的容颜时，他不由得身心俱震。
    “我亦不是方晚池。”她的声音清越沉静。
    半晌，他回过神。原来新郎新娘早已不谋而合。倒是让两个不相干的人白白担了心，演了场戏。他的嘴角不觉染了抹笑意。
    “公子是江湖中人吧。”叶琴道。
    “姑娘何不说我们是同道中人？”他的眉目间显露出少年的英气。
    言罢，两人俱是一笑。
    片刻后，叶琴道：“事情既然已了，那么，我便告辞了。”
    见她欲就此离去，他竟有种说不出的失落。“相逢便是有缘，姑娘何不留下姓名。”
    她停住脚步，却并未转身，只淡淡开口，“叶琴。”
    “我叫凌子穹。”见她已走出门，他不由提高了嗓音，道：“后会有期。”
    肆、
    那一夜，他们的脱身并不顺利。也许，是因为最后的四个字声音过大，以至惊动了贺府的人。
    许多年后，凌子穹依然怀疑那一声是不是他有意为之。一切的一切，也不过是为了留住惊鸿一瞥里的那抹倩影。
    两人凭着高超的武艺，最终还是有惊无险地走出了贺府。
    贺府却似动了真格，发动了一群江湖中人连路对他们展开了追捕。两人一路奔逃，且躲且藏，转眼竟已朝夕相处了大半年。
    日子在疯长，一如彼此的情愫。
    一日，他们路过一片枫林。连绵的红枫织成了一片绚烂的霞锦。
    她抱着一张古琴，席地而坐。清泠的曲音从她指间流淌而出。
    飘摇的枫叶悠悠萦绕在她周身。眼前的少女素衣雪颜、神韵静美，他一时看得痴了。
    待回过神，琴音已渐转激扬。他意兴顿起，和着曲音舞起剑来。
    半晌，他收剑缓落，衣袂翩举，俨然有出尘之姿。
    霞光染红了半边天。逆光里，他的声音温润至极。
    “小琴，嫁给我吧。”
    余音顺着指间流向远方。漫天红枫里，她的笑如六月的莲花开放。
    伍、
    又一年的深秋，红枫如火如荼地燃烧。武林泰斗灵流轩轩主开明地将唯一的千金嫁给了出身卑微的孤儿。一时，轰动江湖。
    叶老轩主似对这位女婿颇为信任，大小事务一经交由他处理。凌子穹持重能干，倒也不曾辜负了他。
    日子如流水，彼此的爱却如最初。
    婚后的她变得慈和、柔美，敛去了少女时候的孤高、冷傲。谁也无法想象眼前的女子竟是曾经闻名江湖的“倾天女侠”。
    她静静地坐在园子里的竹椅上，手中正拈着细针在锦缎上纹绣花样，目光细细密密地垂落。
    “小姐，歇会儿吧，仔细伤了眼睛。”丫头碧儿乖巧地递上香茗。
    叶琴含笑放下手中的活，接过茶盏，微微啜了口。
    “小姐，轩主很是喜欢姑爷呢……可是，大少爷看上去似乎不开心啊……”碧儿说得小心翼翼。
    她依旧含着笑，“我的亲哥哥我自然了解。他不开心，可不是因为子穹，而是因为那位水姑娘走了。哥哥是相思成苦啊。”
    “小姐，小姐，小公子哭着闹着要你抱呢。”另一名丫头匆匆跑来。
    “尘儿这孩子……”叶琴无奈轻叹了声，嘴角却弯成了幸福的弧度。
    入夜，待婴儿睡熟后，她和衣倚靠在榻上，不知不觉竟睡了过去。仿佛过了许久，她感觉到自己被抱了起来。睁眼，入目的是一对深邃的俊眸。
    “这么晚了，怎么还枯坐着？”他心疼道。
    “你不回来，我又怎能安心？”她微微红了脸。
    看着怀里的人，他一时情动，深深吻了下去。细细密密的吻落在眼角，落在唇上，又滑到颈边。两人渐渐情醉。
    他突然将她轻轻放于榻上，俯身压了下去。
    摇篮里的婴儿突然“呼”了声，唬得叶琴忙道：“子穹，我们……别惊动了尘儿。”
    凌子穹抚着她的眉眼，笑道：“小家伙顽皮得很，不要管他。”
    陆、
    枫叶红了一季又一季，仿佛只是为了宣昭那一场轰轰烈烈的结束。
    七年后的一场火灾，灵流轩从此烟消云散。那一夜，数十条人命哀嚎、痛哭，最终化为一片冰冷的死寂。
    大火过后，偌大的灵流轩仅有两人幸存。当她握着倾天剑立于一片废墟之上时，目中曾经的温柔尽数散去，从此只余冰冷。她身后，年仅八岁的小女孩嘤嘤地低泣，拽着她的衣角，一声声地喊“姑姑”“姑姑”。
    爹走了，哥哥走了，子穹走了，连尘儿也不在了……她仰起脸，泪水顺着脸颊肆意横流。
    后来，她带着小女孩走了。
    她说，血债血偿。
    那一年的武林大会上，一位名叫凌宇的年轻人力退群雄，一战成名。两年后，他开创云山派，并与武林大派妙心居结为姻亲。
    从此，江湖易主，天地换了新颜。
    柒、
    数年后，江湖上多了一个杀手组织，闻者无不胆寒。它有一个凄美的名号，叫做“血玲珑”。欲得血玲珑出手，必以千金相酬。自此，江湖中暗杀不断，凡遇害者，皆是一剑毙命。于是，武林正派纷纷奔走告急，多次围捕却最终无功而返。
    昏暗的旧宅里，娟秀的女子俯身禀报：“师傅，那件事依然没有消息。”
    上首的女子静默了许久，疲累地挥了挥手，俯身的女子迅速退下。
    皎洁的月光泻了一地清辉，她的脸冷若冰霜。暗夜里，她低声轻喃：“难道此生真的无法为叶家报仇雪恨了么？难道杀再多的人，用再多的金钱，也无法找出那个人么？”
    然而这一夜，在她极度绝望的时候，一只白鸽的出现彻底地打破了茫茫无际的黑暗。她只记得，她从信鸽身上取下了纸条，又缓缓打开，只一行字却透彻、明了，让她重又堕入了无边无际的黑暗。
    这一次，万劫不复。
    这一年的云山派出了一件大事。掌门凌宇在闭关中遭遇偷袭，元气大伤。云山派多番追查，却迟迟未能得知偷袭之人的真实身份。
    同样在这一年，许多人惊奇地发现江湖中突然没有再传出暗杀事件，“血玲珑”似乎一夕之间销声匿迹，岌岌可危的江湖重又恢复了平静。
    捌、
    辗转之间，昔日八岁的小女孩如今已是亭亭玉立，但周身却似融了千年不化的冰霜，从骨子里透出一股清冷。
    “姑姑，我和裕枫是真心相爱，请你成全我们。”生平第一次，她如此郑重地下跪。
    叶琴的嘴角掠过一丝苦笑，“裕枫？云山派的三少爷，凌宇的三徒弟……柠儿，你忘了，我们是杀手，这一生都不会有爱。”
    “姑姑，难道我们真的要在黑暗、孤独中度过一生吗？”少女流露出一丝反抗的情绪。
    叶柠并未回应，只将手中的纸条递给了她。
    少女疑惑地展开，入目的一刻，全身控制不住地颤抖。
    许久许久以后，她静静地抬起头，声音冷冷地传出：“姑姑，从此以后我与他再不会相见。”
    叶琴却摇了摇头，“不，你们要在一起，你要同他回云山派，你要和他在北方寒冷的冬季里成婚。”
    玖、
    云山派创立于北方。北方的冬季寒冷彻骨，而他们的婚礼终将在寒风肆虐的严冬里如期举行。一个是身份矜贵的云山三少，一个事来路不明的叶姓少女，他们的结合与许多年前的一幕暗暗相合。
    只是，这一次，叫人绝望。
    成婚当日，礼俗格外的纷繁复杂。
    当云山派掌门凌宇含着笑饮下新娘敬上的酒时，她知道，一切已经尘埃落定。
    他的笑容尚停留在嘴边，身子已不住地向下沉。他只觉心中绞痛，一口鲜血喷涌而出。“酒里有毒。”他的额头布满细密的汗珠。
    新郎不可置信地望着新娘，一遍遍地问“是不是你”“是不是你”。
    新娘静静地伫立，一言不发。新郎的目光由期盼转为焦急，由焦急转为冷淡，由冷淡最后转为绝望。可是自始至终，她什么也没有说。
    “不是她，是我。”蒙着面纱的女子突然走了出来。
    “是你？你是谁？”凌宇紧紧地盯着她。
    蒙面女子笑了起来，在看不到的地方，带出一片凄苦。“你果然都忘了。那么，十年前的那场大火，你应该不会忘记吧。”
    凌宇大惊，将眼前女子细细辨认。“你是……小琴？”他神色紧张，却暗含着自己亦未觉察的期待。
    “不，这个世上，唤我‘小琴’的都已不在了。而你……不配。”她缓缓揭开面纱。
    凌宇的心口一阵窒痛，看着她，勉力挤出一丝笑容。“你就不想知道为什么吗？”
    “我一直以为与我终生相许的那个人早已在十年前便葬身火海。这么多年，我沦为一名杀手，不过是为了以最快的方式找出当年的凶手。十年来我苦苦追寻，心里唯一的信念就是报仇。到头来却是这样一个答案。凶手一直就在眼皮底下，他改了名，换了身份，风风光光地活在我的眼皮底下。原来所谓的丧夫之痛，不过是一个天大的笑话。”叶琴凌厉的目光似要穿透它，“我想知道你有怎样天大的理由要如此恩将仇报？”
    “如果我说这只是一报还一报呢？”凌宇的身体虽遭受着千般痛楚，脸上却依然维持着笑容。
    酒里的药是至凶的毒，服者有噬心之痛。“血玲珑”的最后一笔交易换来的便是它。此毒名为“母子连心”，服者不会立即死去，而是受尽折磨痛苦至死，中毒者大多因无法忍受而求速死。
    叶琴望着他的笑容，神情中有一丝恍惚。
    拾、
    “我是一个孤儿。许多人成为孤儿是因为被父母抛弃，而我却是眼睁睁地看着自己变成了孤儿。也是一场大火，我的家人便在一夕之间都没有了。”他顿住，看向她。
    叶琴心里有种莫名的不安。
    “灵流轩的那段日子是我此生最为快乐的，可那终究是一个错误。十年前，在灵流轩，我看到了那张此生难忘的脸，那张脸曾在冲天的火光中张狂大笑。他是我不共戴天的仇人，可他也是灵流轩的大师兄。我亲手杀了他，临死前，他却笑着说，他不过是个受命者，下令的人却是灵流轩轩主，我的岳父大人。”凌宇依然在笑，仿佛一切的一切，与他并不相干。
    “所以你用同样的方法对付叶家，连自己的妻儿也不放过。”叶琴死死地盯着他。
    “小琴，我从未想过要让你死，即便你是叶家的人。至于尘儿……”他突然顿住了声，不再继续。
    “你宁愿相信一个仇人的话，也不愿相信自己的亲人。”叶琴悲叹道。
    “人之将死，其言也善。灵流轩能够做主的终究是你爹。”
    “若大师兄看到今天这一幕，必定会有报复的快意吧。”叶琴的声音里带着深深的疲累，“当年爹得知大师兄因为觊觎江湖上的凌风七剑而火烧凌家后，废了他的武功并把他逐出了师门。你见到他的那次恰是他走投无路重回灵流轩的时候，可是爹毫不留情地将他拒之门外。他定是由此生了怨恨之心，才对你说了那样的话。而你……”
    叶琴微微阖起双目，吟叹出声：“即便只是一场错，也终须有个了结。”
    银光闪过，倾天剑带出一片血色。剑影里，他似乎松了口气，幽幽笑了起来。
    新郎的一声“师傅”未及呼出，凌宇已跌倒在地。
    叶琴忽觉凌厉的剑光迅速扫来，新郎的脸已近在眼前。
    “枫儿，她是你的母亲。”身后，凌宇破碎的声音急切传来。
    时光在瞬间停驻，所有的神情、所有的动作皆在刹那间凝固。
    他仰望着女子的脸，说：“小琴，带我去枫林。”
    尾声、
    云山派有一片不甚茂密的枫林，此时的枫叶已掉光，一张古琴在冬日苍白的天色中静静陈放。
    “小琴，为我弹最后一支曲吧。”他按住伤口，勉力倚靠住一棵枫树。
    她点了点头，问道：“你要听什么曲子？”
    “什么曲子都好，只要……是你弹的。”他看着她，淡笑道。
    她想了想，抬起手抚上琴，“那么，便弹一曲《覆水难收》吧。”
    “覆水难收……”他轻喃出声，眼神迷离。
    苍凉的曲音在静空中纷扬开来。他仿佛看到了漫天的红枫悠然飘落，而那个女子的笑容正如六月的莲花开放。
    “那一次……我从未后悔……”他的唇边染上一抹笑意，却越来越淡，越来越淡……
    曲子已至尾声，她抬眼望去，依稀又听到了少年温润的声音想起：“小琴，嫁给我吧。”她微微笑了，袖中精巧的匕首滑入掌间，然后她听到了花开的声音。
    他没有告诉她，那种毒真的让人生不如死，他宁愿受噬心之痛也不肯提早了断，不过是为了多看她几眼。
    她亦没有告诉他，她握着倾天剑刺入他体内，已不再是为了报仇，她只是不想看着他忍受痛苦的煎熬。
    他以为她会懂，她亦以为他会懂。
    在一场无涯的爱里，其实，他们都懂。