五岁那年，方格患上了水痘。
    病情来的突然，当天晚上方格就发起了高烧，他不舒服地扭动着身肢，一不小心一脚踢到了杜丽娟，把她踢醒了。外头哗啦啦下着大雨，方格烧得迷迷瞪瞪的，已经开始不自觉溢出了几声哼唧声。
    杜丽娟摸了摸他的额头，掌心底下一片灼热，她赶紧摸过床头的手电筒下床去，叫唤着旁边床铺的袁大山，男人呼噜打得震天响，睡得正香，冷不丁被人推醒，那刚睁开的眼神有点冒火。
    “赶紧起来去找一下药，格子发烧了。”说完，杜丽娟又去窗边的小四方桌前打开了抽屉，那里有一只水银温度计。
    袁大山用力搓了一把脸，起身帮杜丽娟拿着手电，看着女人将温度计塞进方格的胳肢窝。方格的手臂老是乱动，杜丽娟索性将他整个人都抱进自己的怀里，使了点劲儿将他的手臂固定住。方格许是感觉到禁锢自己的力量，整张小脸皱在一起，身体努力向上拱起，试图去摆脱那股力量。
    “格子乖，不要乱动，妈妈帮你量一下体温，再动温度计就松了，会量得不准知道吗~”杜丽娟小声哄着，听到妈妈温柔的声音，方格倒是很快消停下来，只是那脸上烧得通红的皮肤和挤在一起的眉头暴露了他的难受。
    “药在哪里，我去找。”
    “厨房碗柜的第二个抽屉里。”袁大山转身快步出了房间，木门的“嘎吱”声在这个暴风雨的深夜尤为凸显，随着男人的离开，房间里顿时陷入黑暗。杜丽娟一下一下轻轻拍打着怀里的小方格，耳朵却是时刻捕捉着黑暗中的一丁点细微的动静。
    身旁的小儿子睡了半天，可能觉察到了身边少了个人，伸出一只小手摸摸索索的，摸到了杜丽娟的大腿，就又一拱一拱睡到了她身边，紧紧贴着她的大腿。杜丽娟腾出一只手摸了摸袁宋的脑袋，微微弯了弯嘴角。
    袁大山很快就回来了，端着一碗热水，小指勾着一小袋药，手电的光重新照亮黑夜，杜丽娟拿出那只温度计对着光看了看，四十度，高烧了。
    “格子，来，把药吃了再睡。”杜丽娟接过袁大山递来的半片安乃近伸到方格嘴边，方格眯缝着眼，迷迷糊糊的，杜丽娟无法，只好掰开他的嘴，将药片塞了进去，又快速给他灌了一勺开水，“来，乖啊格子，吞下去，别吐出来。”好不容易将药灌完，杜丽娟感觉整个人都出了一身虚汗。
    她朝袁大山努努嘴，示意男人将袁宋抱到他的床上去睡。
    小袁宋离开了温暖的被窝，感到周身的凉意，嗫喏着，眼睛睁开一条缝，看到了抱着他的袁大山，“爸爸~”，他软软地叫了一声，又扭过头看过去，看到了满脸潮红的哥哥窝在妈妈的怀里，他揉揉眼，又看了看，小嘴不开心地噘了起来。
    杜丽娟抬头看小袁宋一眼，笑了一声，轻轻开口道：“哥哥生病了，宋宋晚上跟爸爸睡吧啊！”
    小袁宋撇撇嘴，转回脸来，一脑袋扎进了爸爸宽阔的胸怀里，再也不出来了。
    小孩子发烧一般来得快去得也快，杜丽娟原本想着喂了药温度该降下来了，却不想第二天早晨又开始发起了高烧。外头下了一夜的大雨，到处都湿漉漉的，雨势小了很多，杜丽娟一起床就披着蓑衣进山里去了，她要去给方格挖点草药。走的时候，她还特意叮嘱袁宋不要离哥哥太近。照顾一个就够忙的，可别两个都生病了。
    幸好下雨天没什么农活，该播的种都已经播过了，袁大山还能在家里帮帮忙。
    方格醒来的时候，脑袋沉沉的，他睁开厚重的眼皮看了一眼，只见袁宋正坐在袁大山的床沿边，可怜巴巴地看着他那铺床的一角。
    “宋宋？”
    “哥，你醒啦？”袁宋顿时欢乐起来，大叫了一声，末了又朝着后屋厨房的方向大喊：“爸爸，哥哥醒啦！快来看看。”
    袁大山闻声三两步跨进屋里，看到面色潮红的方格，刚伸出去的手又收了回来，在裤腿上使劲蹭干才又伸了出去，在方格的额头上贴了贴，还是很烫。他啧啧叹着收回手，也不知道该怎么办，只能等着杜丽娟回来。
    “格子饿不饿，爸爸煮了粥，起来吃点吧。”
    “嗯~”方格小声应着，准备起身下床，被袁大山摁了回去，“躺着吧，爸爸把粥端过来。”
    袁大山端来了一小碗白米粥，闻着挺香的，但是方格一点胃口都没有，他的嘴里发苦发涩，吃了几口，他就咽不下去了，嘴里那口粥堵在喉头怎么也下不去，终是忍不住，小方格吐了出来，连着刚刚吃的几口粥和夜里喝的水，一股脑儿地吐了个干干净净，吐到最后连胆汁都快吐出来了，一嘴的苦味。
    屋子里充斥着难闻的味道，方格不好意思地看了看地上的污秽，低下头有点不敢看袁大山。小袁宋在一旁担心地五官都挤到一起去了，他想上去抱抱哥哥，给哥哥拍拍背，但是，他偷瞄了一眼自己的爸爸，他不敢。
    袁大山倒是没有说什么，他拍拍方格的肩，让他重新躺下，“吃不下就不吃吧，好好躺着。等会儿妈妈回来了给你煎点药。”然后便出门打湿一条毛巾顺手操过一支扫把进来，将毛巾捂在了方格的额头。
    杜丽娟去了西山那头的山坳，挖回来一箩筐的草药，各种各样，夏枯草、七星莲子草、车前草、紫花地丁、爵床等等，刚放下背上的框，她就匆匆忙忙脱下蓑衣进房看方格去了。
    只是这才短短两三个小时，方格脸上就开始起了皮疹，一点一点红红的，痒得方格直挠，他这里扣扣那里挠挠，睡得很不踏实。房间里只有方格一人，袁大山和袁宋都不在，杜丽娟打开手电撩起方格的衣服和裤腿全身检查了一遍，只见孩子的身上也已经冒出了那一点点的红疹子，有些地方还被方格抓出一道道红痕来，孩子整个人都迷迷瞪瞪的，嘴里时不时嚷嚷一句“妈妈，好痒”。
    这下，杜丽娟急了，方格现在的状况跟她小时候得过的水痘症状很像，她匆忙跑出屋子，里里外外喊着袁大山的名字。
    “诶，在这儿，别急。”袁大山刚好走下了楼梯口，见杜丽娟那焦急的样子，又缓缓开口安慰了几句，“我已经把宋宋带到楼上去了，咱们先把格子的体温降下来，高烧久了不好。”
    “格子怕是得了水痘，咋办？”
    “孩他妈，你以前得过水痘吗？”杜丽娟连连点头，她得水痘那次发高烧很严重，一连烧了好几天，身上被她抠得没几处地方好的，幸好后来长好了，只是身上留下了几道疤，那次生病给她留下了很深的阴影。
    “那咱们两个都不用怕，咱俩得过水痘就不会被传染了，我先去把草药清理出来，你去照顾格子吧啊。”
    方格这次的病来势汹汹，反反复复地发了一个星期的烧，什么药吃进去都不见效果，身上的皮疹已经变成了一个个大大的水泡，每天方格都在咬牙忍耐中煎熬，实在是太痒了。杜丽娟陪在身旁的时候看到他那默默忍耐的样子，心里就会阵阵心疼。
    醒着还好，还能忍得住不挠，一睡着，方格就控制不住自己了，脸上、身上、腿上好多水泡都被他抓破了，流出里面的脓液，这脓液有极强的感染性，沾了脓液的手一碰其他完好的地方，那里便能起水痘，就这样，方格全身上下就没一块好的地方。杜丽娟尝试了很多草药，就是不见方格好。
    一天夜里，杜丽娟半夜起来给他量体温的时候，方格又发起了高烧，这样下去孩子的脑子是要烧坏的，杜丽娟急急穿好衣服，拎着手电就出门去了。
    山里人都爱吃苦菜，苦菜既是一种野菜，也有清热解毒的效果，杜丽娟也是没办法了，病急乱投医，打着手电一个人连夜进山採回来一堆的苦菜，匆匆忙忙赶回家里。
    那苦菜味道极苦，做菜的时候都要用水焯过一遍才能吃，房间里的灯暗淡昏沉，方格哼唧着睁开一条缝，看到了跪在床前的妈妈。床前有一块木制踏板，杜丽娟跪在那踏板上摘下苦菜一点一点用牙咬碎敷在方格的身上。
    山里夜间寒凉，杜丽娟给方格敷苦菜的时候不可避免地碰到了他的皮肤，冰冰凉凉的，惊得方格不住缩着身子。他想伸手揉揉眼睛，眼皮实在太沉重，那上头已经起了水泡，杜丽娟连忙压住了他的手，嘴里不住安抚着。
    小方格歪了歪嘴，没忍住，眼泪一下子顺着眼尾末进发间。
    “妈妈，对不起，呜呜~我不想生病，不想让你那么辛苦，呜嗯~妈妈，对不起……”
    “傻孩子，说什么对不起，妈妈照顾你是应该的，快别哭了啊，妈妈相信，咱们格子很快就会好起来了。”说着，杜丽娟继续用牙嚼着苦菜，一口一团，敷在了方格的脸上、脖子上、身上。
    小方格呜咽着努力控制住自己的哭声，泪花迷蒙了他的双眼，他又赶紧闭眼用力挤掉，再重新睁开略肿的双眼，这一晚的妈妈，他一定要好好看着。
    事实上，苦菜虽然清热解毒，但是对方格的病并没有多大作用，夫妻俩每天都在想办法治好方格，白天袁大山就去其他村子问人找药，找回来再给方格试，皆是无果。他们山里人，平常都不会去医院，有什么小病小痛都是自己看好的，而方格这一次的病却如此迅猛，还不能见风，离他们最近的医院都在十几公里外，夫妻俩愁的不知如何是好，每天看着卧在床上的格子，又是自责又是心疼。
    实在没有办法，杜丽娟就想到了老天爷，她每天在屋檐下对着老天爷拜一拜，希望老天保佑格子赶紧好起来，小袁宋跟在妈妈后头抿着小嘴一脸严肃，也跟着她一起磕头。
    一连几个晚上杜丽娟都只是坐在床头，轻轻地叹息，时不时给方格换一换毛巾，困了她就趴着眯一会儿。
    终于，在第八天的时候，袁大山从几公里开外的一个村庄拿回来一瓶紫药水。那一天，这个高大强健的男人双手捧着那一小瓶药水激动地双手发颤，他默默吞咽着口水，看着妻子用棉花蘸上药水一点点抹在格子的疱疹上，看着原本痛苦哼唧的孩子慢慢安静下来，强大如他，也不禁热泪盈眶，他悄悄别过脸去，用自己的肩头蹭了蹭自己的面颊，终于有效了！太好了！
    看着呼吸渐渐平缓的格子，夫妻俩红着眼眶对视一眼，相继松了一口气，彼时，方格浑身上下都点满了紫色药水。小袁宋听话地站在门口，他两手扭在一起焦心地扣着，伸长脖子很想看一眼自己的哥哥，可是，他看不到。
    不知道是紫药水的作用还是终于要熬过头了，方格身上本来圆鼓鼓的那一颗颗水痘以肉眼可见的速度瘪了下去，他的精神也好了很多，听到消息的小袁宋老开心了，他绕着大堂跑了好几圈，末了跑到屋檐下扶着柱子缓了缓，扑通一声跪了下去，双手合十，朝着老天爷磕了个大大的头，嘴里低低说了句：“谢谢老天爷！”
    很多年后，他们仍然记得那个多雨的春季，小方格躺在床上躺了两个多星期，床离窗户有点远，窗子是老式带花纹的玻璃窗，从屋里往外看得并不真切，只能看到一片模糊的绿。
    那片绿是他那两个多星期里最喜欢的东西了，每天弟弟袁宋都会在那片绿中出现，即使只有一个模糊的头影。他会伸出手贴在玻璃上，做出各种形状，然后在窗外有一搭没一搭得和小方格聊着天。
    幸好，方格熬过了那个雨季，幸好，谁都在好好爱着方格！