方格在这个村子里呆了八天，白天家里就只有他和方胜两个，方建国和林凤红早上一早起来上工去，晚上六点多才回来，家务活几乎就全交给方格了。
    方磊自从那天出去后，就没有回来过，也不知道十几岁叛逆期的少年都在哪里呆着。方胜白天大多数时候会出去乱晃荡，方格在后面偷偷跟过一次，发现他会沿着村子里的小溪一直走，大热天的他就这样低着头走在太阳底下，走到路尽头了他再顿一会儿，转身往回走。
    周围的树上知了聒噪地叫喊着，听得方格心里也跟着烦燥了起来。
    他顾不上方胜奇怪的行为，快速冲回了那栋老房子。
    他这个弟弟几乎不跟他交流，除了跟他要吃的。
    方建国夫妇也没有交代过让叫他哥，每次方胜跟他说话就用“喂”。
    林凤红夫妻很宠这个小儿子，虽然看上去傻傻的，但是却聚集了爸爸妈妈最多的爱。每天夫妻俩一回来，准是先来找方胜，找到了就抱起来，亲几口，方格每每看到，都站在不远处捏着裤腿看着他们，尴尬不已。
    对于方格来说，众多的家务活中，最有难度的就是晾洗衣服。
    方建国夫妇是当地的装修工，粉墙、做门等泥水活和木工活大家都会找他俩。这样的活，衣服就很容易沾上泥粉等难洗的东西，每次洗衣服，方格都要蹲在厨房后门洗半天，洗不是最难的，晾才是。
    晾衣服要上二楼，从厨房门边紧挨着的那扇门进去，正对着一道窄窄的木制楼梯，楼梯中间段有几块板已经霉烂，一不小心就会踩空卡进去。上了楼梯，二楼到处都铺满灰尘，拥挤地堆满各种老旧的木制品，最显眼的当属楼梯口不远处的那口棺材，就那么安安静静地躺在那，好像有一双眼睛森森然盯着他。
    再加上时不时传来老鼠“地咚地咚”的跑动声，每次方格都需要给自己强大的心理建树，才能鼓足勇气推开那扇门，再使出吃奶的劲儿抱着一盆洗净的衣服快速跑上楼梯，冲过那口棺材，直直往那扇通向光明的木门而去。
    晾个衣服几乎要损耗方格一天的精神力，实在是一种折磨。
    有一次，衣服太重了，方格跑得又急，上楼梯的时候一脚踩进了那块烂掉的木板，脚被卡住，着急忙慌的，怎么也拔不出来，真是叫天不应叫地不灵，还有口棺材在那吓唬他。
    因为那一脚，整个人站立不稳，脸盆脱手而出，顺着楼梯滚了下去，衣服也掉出来，散落在阶梯上，方格盯着那又脏了的衣服，越想越憋屈，眼泪哗啦哗啦往下流，又不敢大声哭，瞅瞅上头的棺材，怕被鬼捉了去。后来，还是多亏了方胜。
    “喂，喂……你在哪里啊？”楼梯口那道门每次打开会弹回去，所以他在里面别人是不知道的。方格在黑乎乎的楼梯那抽泣着，也没顾得上回答他。
    “在哪儿呢？我饿了，要吃东西。”方胜燥起来了，“噔噔噔”急促的脚步声从卧室那边一路转向厨房。在路过那道门时，许是听到了他的啜泣声，门被一掌拍开，看到了半坐在台阶上泪眼婆娑的方格。
    方格擦了擦脸，压下眼泪，不好意思地偏了下头，复又看向方胜，“脚卡住了，你要吃先等着。你就站在你那里，把门抵住，不许走啊，走了我就不给你饭吃。”
    有了光亮，还有方胜陪着，方格倒也不害怕了，仔细看了看那个洞的形状，左左右右前前后后地抽挪着，拔了半天，方胜看不下去了，走过去两手抓着他的脚踝用力往上一拉，出来了。但是，脚背估计磨破了一层皮，这天杀的傻子。
    “好了，赶紧给我做饭去。”说着便顺着楼梯走了下去，衣服又被踩出了几个脚印子。方格捡起地上的衣服装回脸盆里，一瘸一拐地朝着厨房走去。
    日子过的相当缓慢，格子在这儿感觉自己都快呆出神经病了。终于有一天，林凤红提前收工回来，带他去了医院，外婆要出院了。
    中风后，外婆的双腿走不了路，右半边身子也动不了，说话也不太利索，儿女几个聚在医院楼道里商量着怎么个服侍法。
    几个女儿都嫁的远，像林凤红，家里有个宝贝儿子，家庭条件又困难，想要让她待在老人身边服侍是不切实际的想法，三个儿子又不情不愿，最后拍定七个兄弟姐妹轮流起来照顾，每人一个星期，不愿意的就出钱，林凤红眯了眯眼，看到了站在门口偷听的方格，把手一指，“我们家出人，人在那儿呢。”
    回到里河村，方格的心情稍微放松了些许，但是每逢那些姨妈舅舅们在场，心还是高高悬起，他们这群大人的语言含剑量太高，完全不顾及别人的感受。
    回来后，方格的日子更忙碌了，轮流期是从三个儿子先开始的，第一个星期是大舅他们家，暑假还没有结束，每天看到大舅过来转一圈，交代一声照顾好你外婆，就回去了，完全没有尽到做儿子的责任。
    自从亲眼看过他打大囡囡后，方格对这个一脸凶相的男人很是畏惧，心里却总是暗自腹诽与鄙夷他的种种行径。有了大哥打样，下面的两个弟弟当值时也有样学样，把所有的活都甩给方格。
    外婆的牙齿脱落得早，之前健康的时候都是自己戴着假牙吃东西，病倒后，她就没戴过假牙了，吃的东西都是细软易嚼的。为了增进营养，外公每天会买回来一些瘦肉，让方格剁成肉末煮汤给外婆当配菜，有时候再打个蛋花进去。
    外婆右手动不了，左手也使不上劲，方格就在她面前搁一张方凳，将烧好的饭端到她面前，站着一勺一勺慢慢喂给她。方格有着极好的耐心，等着外婆细嚼慢咽吃完饭，有汤汁从老人家嘴角溢出来就赶紧拿纸巾擦掉，几次老人家吃着饭看着他时，眼神里饱含悲伤与委屈，眼泪顺着脸颊滑落下来，滴进她的饭碗里。
    虽然外婆曾经对他不算好，但是，看着躺椅上外婆泄露出来的无助与悲哀，方格还是会替她难过不已，这个可怜的老人家一辈子都向着自己的儿子，结果却没有一个儿子在她生病时能伺候在身旁。
    老人家不会走路，上厕所都需要人连拖带抱地去，那时候农村里人们上厕所都是去的茅厕，以防起夜，都会在屋子里准备一个马桶。自从外婆出院回来后，每次想上厕所，她就用那含糊不清的声音“啊啊”地喊方格，方格就会跑过来把马桶拎到她身边，全力托起她，把她移到马桶那儿。得亏外婆病后瘦骨如柴，要不然方格真托不动她。
    后来方格开学了，正好轮到姨妈们，女儿们服侍得较为细心，时常给外婆捏捏腿，捶捶背，还能陪老人家说说话，外婆慢慢开朗了起来，说的话也越来越清晰。
    大姨原本有着一张凶神恶煞的脸，与大舅长得极像，眼睛一瞪，那简直就是过年门上贴的门神。自从方格无怨无悔地照料过外婆后，大姨那张凶面在见到他时也开始柔和下来。
    外公也开始对方格和善起来，从前只会给孙子买水果吃，现在偶尔也会给方格带点回来，期末考试得第一后，外公奖励了他一支英雄牌钢笔，还配好了一罐墨水，这让方格受宠若惊。
    方格真正感受到他的温情，是在春天发大水的时候，里河的水涨的很高，都到方格的胸部了，那几天外公每天早起把他背过河，到了晚上在下班的路上等着方格，用他那辆二八杠自行车带着方格回家。那时候，方格忽然觉得外公很高大，他的背很宽，在轰隆隆的洪水中背着他也能走得很稳。
    方格五年级的时候，外婆能站起来走路了，虽然一跛一跛的，但是能自由行动对于她来说是件非常开心的事。
    以前的他们极好面子，隔壁老三经常看他们老两口子不顺眼，两家的小矛盾也颇多。她这场病，也让老三家与他们的关系缓和了不少。自从能走后，她就经常坐到门前与老三的媳妇聊天，有时候村里一帮子的老妇人都凑过来，大家一起围着聊天。
    那时候，方格总能从外婆的口中听到夸他的话，脸上写满自豪的表情，“这就是我的半个儿子啊！”
    小升初，方格以优异的成绩考去了县里的高级中学，从此就开始了他的住校生活。这么多年，他一直没有等到袁大山一家的到来，方格隐隐升起了担忧之情。
    临去县里前两天，他借口要早点去学校报到，便带着为数不多的行李走了。走前，外公给了他两百块钱作为一个月的生活费。
    方格沿着记忆中的路线从白岩镇搭车到了那座山脚，顺着几年前走过的那条路一直往上爬。
    山路上杂草丛生，仿佛告知路人已许久未经造访。他的脚程已经比从前快了许多，爬上那座陡山，再穿过那几个山坳，林子底下的路很多段都已经被芒萁淹没了，方格拿着一根松树枝在前路敲敲打打。
    布谷鸟的啼鸣声在幽静的山林里徘徊，偶有山果断枝“吧嗒”掉落，松鼠在山间闹出动静，山风吹拂过方格的脸颊，摸到了两行凉凉的湿意。路上的一切都似乎预示着他这趟归程的结果。