喜欢上山岸凉子的《日出处天子》，实在是一件不可思议的事。素来对画面要求甚高的我，会忽略那近似小儿涂鸦似的粗略画工，陷入作品人物的爱恨情仇，除了作者高超的编剧能力和文学修为，我找不到别的理由。
    “花之二十四年组”是这样一个奇特的群体。女性，有着深厚的文学功底，深受日本传统文化的熏陶。她们用画笔开创了一个时代，一个绵密的情思与放纵的青春熊熊燃烧的时代，一个只有用女性的手，女性的心才能触摸与感知的时代，一个可以用纯粹和唯美来定义“耽美”这个词语的时代，一个用痛楚与悲怆令人黯然神伤的时代。
    她们的作品，现在是很难一见了。不说那种近乎稚拙的画风已被以CLAMP为首的“唯美”画派冲击得七零八落，不说那用诗情与文字构建出的暧昧情愫已满足不了日益疯狂的同人女对于暴力的执着与渴望，单说作品中深邃的人文思考与艰难的心灵探索，已是疲于奔命的现代人所难于接受的。这些作品不能给人带来轻松或愉悦，相反，禁忌恋情所带来的深重苦难会将人压抑得透不过气。有那么多的问题要思考，关于生与死，爱与恨，美与丑，善与恶……上世纪七八十年代，一群日本女子用一种最直接最通俗的形式，把人性的全部命题，赤裸裸的展示在我们面前。
    《日出处天子》的巧妙，在于它把历史的真实与瑰丽的想象完美的统一起来。圣德太子是日本飞鸟时代的著名政治家，也是将佛教在日本发扬光大的人。至今，他的画像仍印制在日币之上，足见他对日本历史文化影响之深远。山岸凉子以基本的历史事实为框架，从一个全新的视角审视那个战火频仍的时代，塑造了一个性格复杂，血肉丰满的厩户王子。为了与一般的历史漫画区分开来，作者在人物设定上加入了一些奇幻色彩。厩户的超能力既是他获得政治成功的关键因素，又是他失去常人感情的罪魁祸首。他少女般的美貌和暧昧不明的性别是他情感悲剧的根本诱因。日本历史上那位呼风唤雨，只手遮天的政治名流在山岸这里成了一个受尽情感折磨的超能力者，这不能不说是令人叹为观止的想象。
    作品的背景是宏大而写实的。贵族的勾心斗角，相互倾轧，混乱不堪的宫闱密事，佛教与伊势神宫的互较短长，数不清的密谋，通奸，暗杀，叛乱，瘟疫……一个需要“英雄”的时代。英雄来了，他笑靥如花，细语温言，只是举手投足之间，透出王者的霸气。谈笑间强虏灰飞烟灭。他不过是个十多岁的孩子，他真的是人吗？……没有真心的时代，连母亲也畏惧他的存在。心在滴血，可是……有谁会来拯救自己？在残酷的游戏中沉沦，直到有人走近，羞涩而温柔的一笑——那是苏我马的长子，毛人。
    厩户的情感是在一种错位的游戏中开始的。苏我家的那个傻瓜，一次两次错人他为女子。一开始，只是纯粹的游戏。可是难以舍弃，从那人身上得到的来之不易的温情。即使暧昧不明，即使禁忌荒唐，即使毫无希望，深深的陷入了。于是渴望对方的回应，哪怕用最肮脏下流的手段！
    厩户的嫉妒，是刻画得最细致入微，令人动容的部分。黑白对比强烈的构图，大段的内心独白。每一个字，都如一支刺入心底的钢钉。这个孩子，他究竟有什么错？他不过是，义无返顾地爱上了一个不该爱的人。
    而毛人，正像厩户所说，他们原本是一体的。他代表着厩户所渴望的一切，正如镜中倒影。他的正直，他的善良，他的天真，他的男子气概……厩户爱他，或许真的有些纳西塞斯式的迷恋。
    更重要的是，在所有人都屏弃他，害怕他的时候，只有毛人没有逃离，而是他的善良正直的天性守护着他。其实厩户所需要的，也不外乎这样一点小小的温情：许是太欠缺了，一旦得到，就想不顾一切的抓住，只是忘了，太沉重的爱，终会叫人难以承受。
    毛人终于爱上了别人。一个真正的女子，一个苦命的女子——伊势的布都姬。她没有厩户人神共妒的美貌，没有厩户通天入地的能力，有的，只是对毛人淳淳流水般的爱情。厩户的愤怒振动了大地，惊动了神佛，却始终没有能挽回毛人的心。
    真是讽刺。再伟大的神力，也支配不了人心。这就是山岸凉子的偈语。
    厩户得到了一切，权力，财富……然而也失去了一切，母亲，毛人，甚至灵魂。在毛人表明一切，转身离开的那天起，他彻底告别了人的世界，成为了“神”。
    然而“神”有什么呢？没有感情，没有灵魂，只有无穷无尽的赐予与惩罚，像在面无表情的做着交易。
    毛人说，如果不从这个囹圄中走出来，人是永远不会长大的。
    厩户没有选择长大，他选择成为了“神”。
    这就是山岸凉子式的残酷。“花之二十四年组”式的残酷。
    故事终究是故事。生活却依然要继续下去。
    喜欢《日出处天子》，因为很久未曾尝试这种感同身受的痛楚。现在的人，尽可以迷恋CLAMP的光鲜亮丽，也可以沉醉于BL口袋书的感官刺激，但不应忘了，曾有一群女子，她们曾用灵魂开创了耽美的时代，她们曾用最富文学性的笔触为我们营造了一个关于美和逝去的梦想。