1
     去年夏天的时候收到S学校的录取通知书，便匆匆赶来了。时间大概被我这样的脚步赶得急了，闭眼的功夫进入大二。
     慢慢想想，时间如梭只是因为蓦然回首。
     每个人心目中都有一个大学，但许多人只得进一所大学。大概这就是梦想和现实的差别。因此进入大学的人，心里的那所大学就塌了。我心目中的那所大学也没了，让别人拆的。她也是不小心，因为她不知道我会因为一句话想那么多。
     十一假期我没有回家。还有一个河南同学，他有一个很有意思的名字，是他老爸起得。他觉得他老爸起这个名字完全是瞎猫碰到死耗子。他告诉我这些是学着他爸的口气，说何姓的好，你就叫何南了。说完后笑了一阵，大概他爸说完也是这样笑起来。我不觉得这很好笑，何南这名字好，何南，何难，听着就是个光明的名字。
     我们做兼职回来，在公交车上遇到一位阿姨。这位阿姨年轻的时候肯定是位漂亮的姑娘，我这样形容她。我们三个人坐在最后一排。公交车上陌生人很少会聊天，一是因为陌生，再有就是路程太近，说不定一句话刚说到高潮就下车了，会让人觉得肉到嘴边，却因为没有牙齿的痛苦。
     不知因为什么话题开头，我们聊起来，是她先开头说话。
     你是大学生。她说。
     是大专，S学校。我说。
     然后她止不住说出许多话，说大学生好，至少有文凭，文凭这东西太重要了。我儿子只上到高中，现在找工作很麻烦。人家一开口就是“有大专本科文凭吗”。现在找工作至少要有大专文凭。。。。。。
     我琢磨她的话，原来大学好是好在有文凭，重要的是文凭，而不是什么东西拿着文凭。
     她叹口气，问，大学什么样？
     我有些伤感，因为听不惯别人的唉声叹气，觉得这样离死就很近了。活着一口气，这气都吐出去，就好比脑袋放在吊在梁的绳上，就差把脚下的凳子踢翻。
     我转头看看何南，他笑嘻嘻的看着我，真的一副何难的样子。
     我忽然找不到心目中的大学了，以前心里都有好几座大学，闲着没事就摆出来挑挑，觉得不上这个大学上那个大学也行，至少要上这个大学。现在呢？竟说不出。只好说，大学和小学应该没什么区别吧？
     阿姨应该不喜欢这样的回答，坐着没说话，一会儿换到前面的位置，之后便下车了。
     我现在才能理解并理直气壮的告诉自己：大学和小学没区别。也只有比小大这一点。
     何南也告诉我现在学校流行的话，大一新生希望，大二学生无知，大三毕业生茫然。
     我问他四年制的呢？
     会无知两年，接下来继续茫然。何南说。
     我点点头。
     我收到通知书之前，呆在家里一个暑假。体验了没有学校的感觉，像是断了奶的婴儿，慢慢成长，又时时想尝试当初喝奶是什么滋味。学校呆久的人会喜欢在学校里，虽然学校会枯燥，但学校会让他们有些安全感，这不同于家那种港湾式的安全。呆在家里无所事事的话会觉得对不起父母，呆在学校里起码能自欺欺人的说，我在上学。
     父母不反对我上学，却不理解我要到C市这么远的地方上大专。他们希望我离家近一点，来回也方便。
     大概那天正处在想尝试当初喝奶是什么滋味的欲望里，倔强的当天就赶往C市。
     走的时候带着些茫然，带着些紧张，带着幼稚，带着沉默，也带了不多的行李，就这样第一次一个人出了远门。