这个城市很小，当你心无所待的时候，可能会频频遇见某些人；这个城市也很大，当你心有所期的时候，也许挖地三尺也徒劳无功。一个人，一个名字，一串诸如身份证、驾驶证、工作证等等等等独一无二的识别编码，结构紧凑、井然有序的社会关系；必要的，不必要的，各种各样的出入场所……
    所有这些标识多么严谨规整、不容混淆。可是，那全无意义。当一个人自觉汇入人海，顷刻就会消匿无形。哪怕，他拥有你最熟悉的音容笑貌；或是，他曾经与你呼吸与共、唇齿相依。
    长街很长，人群，依旧稠密。每一张快活的、愁苦的、疲惫的、生机勃勃的，丑的、美的，五花八门的脸，都包藏着另一个人绝无仅有、无法替代的美满幸福。
    可什么是幸福呢？幸福的概念，真的很模糊。是一个手势吗？明朗的，清晰的，那已能指定他所有路向；是一个眼神吗？赞许的，肯定的，那已足够支撑他整个生命；是一个微笑吗？怜爱的，温柔的，那已是营营四季中最绚灿的烟火。
    许延靠在蛛网般经纬密布、四通八达的天桥栏杆上，仔细观看着眼前那一张张变化多端、形色各异的脸，末了，将易拉罐轻轻挤扁随手扔进旁边的垃圾箱。他知道，他丢失的那张脸，包含的并不仅仅是幸福。
    朱华说：“别担心，你哥只要了七天假，他负责的一个病患要处理，他会赶回来。”
    七天吗，七天有多长？有七星期，七个月，七年那么长吗？显然没有，可为什么，竟能套牢成漫漫无期的地老天荒？
    时针，一毫秒，一毫秒地爬行，慢慢爬向那一天，爬到那天早上轰然散射的阳光里。诊室外，长廊上，他依然长身玉立、白衣潇潇，声线低柔浑厚、有如天籁，他说：“我下班就回家。”
    许延在那一刻被光线刺得睁不开眼睛，却分明嗅到了花开的馨香，触到了幸福的轮廓。而那天夜里，仅仅是身体相拥、十指相嵌，已经是最极致的愉悦，最完美的高潮。满足扑面而来，没有丝毫迟疑。
    “哥，你再也别走了，好不好，好不好？”许延趴在那久违的温暖胸膛上，像要把所有的空隙都挤压出去：“哥，我害怕，我害怕。”如果眼帘是闸，能不能关住那泊泊不绝的清澈溪流？他反反复复：“我只有你，只有你，我从小就是你的，连你都不要我了，我怎么办？怎么办？”
    “乖，延延，别怕，别怕，哥不走……”封毅抱紧那迅速清减的单薄身躯，轻声的，一遍又一遍：“宝贝，不哭，宝贝，不哭……”他轻触着他下眼睑上浓重的黑晕，每一下都是心疼与怜惜：“乖，延延，明天再说啊……先睡吧，好不？”
    “我怕明天，我醒了，又看不见你……”那一声哽咽几乎夺去呼吸，那一种恐惧可以抽取灵魂。许延紧咬着唇，痛，原来也这样美，只要你，抱着我：“哥，我听话，我听话，怎么都行，再别丢下我……”
    “乖，别咬啊，”封毅捏着他的下巴，轻轻托起来：“宝贝儿，睁开眼睛，看看哥，”许延撑开眼帘，迷蒙的视野里，那幽深的黑眸中，是浓得化不开的与他一样的苦涩与悲哀：“宝贝儿，你难过，哥会更难过，你伤心，哥会比你更伤心……”封毅把他的脸慢慢压进怀中，低沉的声浪像从辽远的彼岸潮涌而来：“所以，答应哥哥，无论什么时候，为了我，好好爱惜你自己。”
    “我答应了，”许延大睁着眼睛，视线模糊：“哥是不是，就不走？”
    “哥永远，都不会走，”封毅温柔地凝视着他，唇边的微笑是凉夜里悄然绽放的花：“哥一直都在，在延延身边……”
    “真的？”许延痴痴地问。
    “真的。”封毅微笑着答。
    “哥，这辈子，咱俩永远在一起，好不好？”
    “好啊。”
    “哥，那，下辈子延延还去找你，好吗？”
    “好啊，哥也会去找延延。”
    “要是，我样子变了，哥认不出来了，咋办呢？”
    “不会的，忘了吗？哥能闻出延延的味道啊。”
    “胡说，我没，没那臭味。”
    “嗯，延延不臭，延延香香的。”
    “哥，要是很久以后，咱们都老了、死了，也埋在一处，住在一起，好不？”
    “傻延延，你不是说，土里很黑吗？”
    “有哥在，延延不怕。”
    “呵，还有骨头呢？延延小时候，不是被骨头吓着了吗？”
    “可是，那样的话，下辈子，就能离哥近一点。”
    “笨延延，你是哥的宝贝，就算离得再远，哥也能找到你，然后带你去捉鱼、爬山，陪你一起长大，把你抱过围墙……”
    “……哥……”
    “嗯……”
    农历八月十一，那晚的月亮，更圆更大了，窗帘镶嵌着耀眼的银边，凉风缕缕吹送，带进满室的光华。许延以为，天就要亮了，但其实，那却是长夜降临的先兆……天还会黑，就这样一直一直地……黑下去……
    公司里的事务，一星期没打理，早已堆积如山。封毅早上出门时，特地叫他多睡会儿，过两天再去。许延也不想去，精神实在不济，连日来几乎没睡好过几小时，可才十点不到，就被心急火燎的铃声惊醒。
    电话是G大医务室打过来的，说夏紫菱上课时突然晕倒，虽然很快醒转，但长期失眠厌食导致身体状况相当糟糕，各项指标都低于健康水平，建议她立即停课全面治疗，否则根本无法负担学业。
    许延丢下话筒就赶去学校，夏紫菱神情委顿，像个人干似地呆坐在医务室靠墙的长椅上，往日红润俏丽的瓜子脸，已经完全瘦脱了形。这次看的是心理医生，因为她的症状很典型，诊断结果很快出来，是反应型抑郁症。
    “别担心，让她在我这儿住一段儿，先把身体调养好。”封毅握住他手臂，带他离开病房：“抑郁症其实并不可怕，只要积极治疗，坚持吃药稳定情绪，就不会有危险。”他笑着说：“城市里压力大，很多人得了都不知道，还以为是一般的心情低落，菱菱算是幸运的。”
    “嗯，都怪我，”许延自责得要命：“上回丁珉他妈就提到过，我却一直没在意。”其实是本能的忽略和逃避，根本不愿将这病名与夏紫菱联系在一起。
    “想不到很正常，放心，菱菱不会有事儿的。”封毅拍拍他：“好了，别想了，想再多也不如一颗药片儿强呀，对不？”
    “可是，”许延忧虑不已：“郑阿姨酒店里，就有个女工得了这个，后来自杀了。”
    “所以说菱菱是幸运的啊，咱们不是发现得早吗？”封毅笑道：“自杀行为是抑郁症发展到严重阶段才发生的，菱菱现在根本不存在这个问题。经过早期干预和持续治疗，患者的生存质量，跟常人没有任何分别。”
    “真的吗？”许延看向他：“不是安慰我？”
    “当然啊，看路，”封毅敲敲他，笑道：“要是假的，安慰你，管用吗？”
    “嘿，”许延自己也笑了，两人沿着长长的碎石小径走出住院部：“那除了吃药治疗，还要注意些别的吗？”
    “要啊，”封毅瞅着他，促狭地睒睒眼睛：“你这个病人家属，得自己先吃好，睡好，把心情调整好了，不然愁眉苦脸的，菱菱看着能好吗？”
    “哥……”许延低低的，但凭那个世间最美好的音节，如丝般滑过声带。他其实，是想说，只要有你在，我什么都会好……
    “嗯……”封毅轻声应着，温软的眸光像冬日院墙上澄澈透明的半壁阳光。
    那阳光暖暖地贴在前额上，只一刹那，便照亮了心中所有逼仄的角落。世界明明很大，我的眼睛明明看得见无数风景、人潮泱泱，可是除你之外，那一切皆是虚无。许延微眯起眼睛，让那束融融的暖意缓缓渗入、驻进，湿润酸痛的眼底深处。
    “回去睡会儿吧？”封毅拨拨他头发：“现在还早，昨晚又没睡好。”
    “我还是回公司看看吧，”许延想了想，折腾了半天，反正已经醒透了：“现在回去也睡不着，那些事儿积下来，以后还是要忙。”
    “……也好，”封毅看看表，看着他：“那我先上去吧，今天病人多，老朱估计忙坏了。”
    “好，”许延轻声应道：“那你快，回去吧。”
    视线有多长，能不能跟随那俊逸挺拔的修长身影，直到走廊的尽头？能不能穿墙越壁化作蝶翼，悄悄栖息在他白衣如雪的肩头？如果可以，是不是心底就不会涌起这样多的，疼痛与哀愁？
    人们总是说，女人是敏感的生物，天生拥有奇妙的第六感。许延却觉得，男人的预感，其实也很敏锐灵验。否则那天下午，怎会如此地战战兢兢、忐忑不安？甚至每一步，都如履薄冰、小心翼翼。
    那天的阳光一直那么好，金红色的夕阳穿越百叶窗均匀的缝隙，一直照进清空了的办公桌上。签阅完所有文件单据，已过下班时间。许延一身轻松地合上公文包，还以为先前的那些担忧是可笑的胡思乱想。直到满心雀跃地跑下楼，快步走到公路边。直到乍见到那辆陌生的车子，和车子里下来的那个人。
    “许延，”周涛追上来：“你别急，我就是来还手机……”
    许延本能地停了停，伸出手。而那一停，便停掉了许多。在两手交接的刹那间，另一辆车子，也缓缓地驶近了路边。他终于知道，何谓之宿命、何谓之天意。一切都会走到尽头，这世上，原来真的没有天长地久。他的幸福在那一刻失去，再不属于他……
    “我明白，一直都明白……其实，有问题的是我。”封毅的声音仍然那么温柔，一如昨夜耳边潺潺的絮语：“我很想改，可我，真的很累……”那双眼睛却已完全消失了热度：“对不起，延延，我们，分开吧。”
    许延揉揉眼睛：“你说啥，我听不清啊？”当最后几个字响起时，是不是突然刮起了一阵风？吹得树枝‘噼啪’乱晃，顷刻摇落了满地苍黄……
    二〇〇四年十月三日这一天，他和他，最后一次面对面说话。烟尘滚滚的马路边，他睁开眼睛，只来得及，拓下他转过身去的背影……