G市三中座落在城东区一条安静的街道。许延家住城西，每天要倒两趟榨汁机一样热情洋溢的公车返校，秋冬还好，若是碰上阴雨天气或是天热时节，下得车来，往往披头散发、人鬼不辨。
    说起来许延跟秦可可的交情也是从初一上学期，一次狼狈的搭车经历开始的。那天许延像往常一样削尖脑袋、缩骨收腹挤上车，却不平常地遇见一位打瞌睡的乘客，公交途径灯口刹车，那位乘客把手里的豆浆全都送给了许延的上衣和书包。
    秦可可跟许延同桌，当许延懊恼异常地赶回学校时，秦可可起初暗笑，过后轻声笑，再之后就旁若无人地大笑。刚到新学校不久，许延尽管尴尬恼怒，非常讨厌这种无礼行为，但因为跟她并不相熟，又不想跟女同学吵架，便一声不吭，冷着脸埋头收拾书包。
    秦可可笑过之后，却自说自话地抢过许延的书包：“用水冲冲再晾干，不然书页都粘在一起了。”说罢抱去水龙头下冲洗。
    十多分钟后，秦可可捧着洗好的书包课本回来，两人一起晾到教室窗台上，许延说：“谢谢你。”
    秦可可大笑：“别客气，天天早上看你像被人打劫过，我算见义勇为。”
    许延跟着失笑，那一整天两人共用一套课本，逐渐熟悉起来。秦可可是个清瘦高挑的女孩儿，不算漂亮。上课看小说，下课打瞌睡，有时显得很没精神，但只要她定睛向你一看，你会发现那双眼睛特别亮，亮得令人吃惊。个性也不错，洒脱开朗，有点儿凡事不上心的率性，也是重点中学为数不多的，不将功课、练习题挂在嘴边的学生。
    她第一个让许延佩服的地方是，除了基本功课，那些名目繁多的补充习题，根本不予理会，张张油印卷比漂过漂白水还干净，名次却永居前十。两人恰巧同桌，秦可可父母是G市棉纺厂职工，两家距离一个街口。秦可可天天走路上学，许延问起，她说：“坐车走路都要一小时，我宁愿走路。”
    城东城西直线距离不算太远，主要是学校位置偏，公车绕路车速慢，所以碰上心情好，许延也会跟她一块儿步行回去。一来二去话题增多，许延才知道秦可可家中还有两个弟妹需要照顾，父母在厂里加班加点，家务都落在她头上，不由更为佩服这个爽朗聪慧的坚强女孩。
    初一下学期，许延与秦可可的两人行，因为丁珉的加入增加到三个人。丁珉是班上体育特招生，长相高大帅气，话却不多，有点儿特立独行，起初跟许延并不来往。丁珉中午也在学校食堂吃饭，偶尔一次搭台聊天，才发现大家都爱看武侠，下象棋，打羽毛球，甚至喜欢的音乐类型都一样。
    两人趣味一致，下课时丁珉就会过来许延这一桌聊天儿，许延慢慢发现，丁珉知识面相当广，不但不冷漠乏味，还相当爽快热情。秦可可起初不爱搭腔，渐渐也会被他千奇百怪的话题吸引，每当这时，丁珉就越发说得起劲儿，整个人都神采飞扬。许延隐隐察觉到什么，却不打算考证，他本就不是好奇心重的人，不该管的闲事从不插手。
    偶尔一次课间，秦可可说起吉它，许延也兴趣浓厚，没想到丁珉更加兴致勃勃，立刻大谈指法技巧。许延尴尬地说：“我只会听，不会弹。”
    丁珉说：“没事儿，我弹给你们听。”
    于是在初二下学期的某个周末下午，许延再次听到了那首《悲伤的双曲线》。丁珉会弹吉它，而且弹得不错，嗓子也好，过去那些听不懂的数学名词，被他流水般轻轻哼唱出来，许延霎时心如锤击，神情恍惚。秦可可竟也情绪低落，呆坐了会儿，就说家里有事要走。丁珉默送他俩到门口，一时之间，三个人都陷入莫名的低落中。
    许延跟秦可可走在回家路上，春天已经过去了，又一个盛夏即将来临，才刚下过一场雨，被白炽光线敲碎的路面，分裂成一块块破碎的镜片。两人闪避着车轮溅起的积水，还有身后自行车的铃铛，慢慢往回走，马路上车来人往、喧闹非常。
    过了一条斑马线，秦可可忽然被抢绿灯的人猛地一撞，立刻向路边绿化带跌去，许延一把没拉住，被她一带，自己也失了平衡，一屁股坐到湿淋淋的草地上。这下再不用躲了，两人湿着裤子坐在地上，同时哈哈大笑，谁也没想立刻站起来。
    秦可可笑了会儿，突然说：“许延，你有喜欢的女孩了？”
    许延默了半晌，站起来说：“没有，我小时候跟人约好了，以后一块儿去当和尚。”
    秦可可看了看他，说：“你有病啊？当和尚？骗谁呀！没喜欢的女孩刚才听歌儿会那表情？怕我乱说啊？”
    这学期学校开了门生理卫生课。许延班上教生物的，是位三十来岁的女教师，她并没有像其他老师那样让学生们自习，而是图文并举地讲授了精子与卵子的相遇相爱，共同缔造新生命的过程。临到下课前，这位女教师面带微笑说，男人和女人因为爱而结合，共同孕育爱的结晶，是人一生中神圣庄严的经历，也是生命必经的历程，没必要避讳。
    班上的学生起初都不自然或者装作不以为然，一节课下来，竟都被女教师的豁达认真感染，微红着脸，大大方方地研究起那本神秘教材，有些还小声议论。只有许延，全程面无表情，下课铃一响，就把课本丢进了书包。秦可可后来开他玩笑：“许延，你不是身经百战吧？那么镇定。”
    许延愣了愣，也玩笑着搪塞：“我带发修行，要清心寡欲。”
    秦可可当时就大笑：“许延，你装啥纯洁呢，有病。”没想到今天又听许延这么说。
    许延笑了，说：“我是有病，病入膏肓。”
    两人都心不在焉，没再继续这个话题。到了纺织厂门口，许延看看她，忍不住说：“可可，张晓风这人并不怎么样。”
    张晓风是他们班上的学习委员，斯文俊秀，能说会道，挺会来事儿，很多女生都暗地里喜欢他，在男生中也玩儿得开，相当合群。张晓风让许延不感冒的理由只有一个，就是他学习其实相当刻苦，却爱表现得浑不在意，虽说这理由摆不上台面，至多算是有点虚荣心，但许延确实反感这种表里不一。
    秦可可不爽地扫他一眼：“管好你自己吧！和尚！”说罢快步走进厂门口。
    许延看着她的背影，自嘲地笑了，对啊，自己还顾不过来呢，要不是因为秦可可的成绩这学期急速滑坡，情绪也反复无常，他根本不会提，实在是为她担心。但每个人立场不同，想法更是天差地别，许延转念想，如果有人来说教自己，自己能接受吗？许延又是一笑，带着这微笑，匆匆转身回家。
    课业紧张加上两个谈得来的同学，学校里的时间还算愉快充实，难耐的是回家后的冷清。尹心玥下半年升了主编，工作越来越忙，常常饭都没空做，在抽屉里放上些零钱，许延放学便拿了钱去旁边的市政府食堂打饭，吃完再一个人溜达回家。冲澡，做作业，看看电视新闻，十一点来钟熄灯上床，屋里仍旧只有他一个人的声息。
    每当这时，潜藏心底那个执拗的念想，就会在黑暗中悄无声息地疯长，扎进血脉，渗透灵魂，生根发芽，开花结果。像肆意扩散的癌肿，永无治愈的可能，那沉甸甸的重量，压得人几近发疯。
    许延常常把脸埋进枕头里，冥思苦想封毅的面貌，可这样思念的人，一待分离，明明记得他嘴角的弧度，眉峰的飞扬，鼻梁的高挺，眼神的明亮，甚至，他拥抱自己时身体的热度，却绞尽脑汁也无法，无法将它们组合成那张绝无仅有的脸，再现眼前。
    许延有时想得累了，会突然蹦起来，将家里所有的灯开着，电视音量调到最高，甚至自来水管都拧到最大。一屋子的光与声与色交相乱舞，振聋发聩，满得不能再满，满得令人窒息，心却依然空得发慌，空得想吐。
    所有这一切加起来，抵不过记忆中封毅一根手指的细纹。于是又再把灯一一熄灭，关上电视，拧紧水龙头，趴回床上继续想，想到困极睡过去，想到一夜无梦愣怔醒来，日子便这样缠磨着继续。
    又是一个独处的周末，许延早上起来，刚吃过早饭打算做作业，就传来敲门声，打开一看，竟是许刚。两父子一年多没见，许延高兴坏了，接过行李就去泡茶：“爸，您下了车就过来了？”以前许刚都是安顿好才来看他。
    “是啊，”许刚笑着说：“你爱吃的熏肉，黄阿姨帮你装了一袋儿，菱菱亲手裹的粽子，对了，还有封毅，给你带了点野果儿，这些吃的都不能放。”许刚边说边打开旅行袋，一样样往外掏。
    “野果子？在哪儿！”许延心一跳，差点没把杯子摔了，心急火燎冲出来。
    “呵呵，我还说封毅太麻烦呢，”许刚笑着说：“可他非磨着我带，说你爱吃，”说着递给他一个巴掌大的柳枝篮子：“嗨，看你急的，这有啥好吃。”
    剥了皮的细柳条儿洁白光滑，没有一根倒刺儿，上面盖着一色柳枝编的盖子，一阵阵绿姬与嫩叶的清香，渗出枝条扑鼻而来。许延抚着篮底喉管又涨又酸，心绵软得生疼，却不舍得当许刚面拆开，抬头问：“爸，您这次出差多久？能呆到我放暑假吗？”
    “不行啊，”许刚说：“这会只开半个月，开完就得走。”他拍拍许延的头：“菱菱跟黄阿姨都惦记着你，等明年吧，明年有机会，爸爸带你回去。”
    “嗯。”许延低头苦笑，明年……明年会有机会吗？
    那晚许延轻轻解开篮盖儿上的细绳子，揭去一层软布，小心拿开翠绿娇嫩的蓬松叶片儿，一篮子红艳艳亮汪汪的绿姬果儿就露了出来。
    许延勾起嘴角，拈起一颗果子，慢慢放进嘴里，舌尖一卷，甘甜清香的汁水立刻充溢了口腔，堵住了鼻腔，眼里的泪，大滴大滴，直直跌落下来。
    篮底儿上用胶袋封了张纸条：延延，我把岩洞里那棵绿姬移回咱家了，还让我种活了。这是第一趟果子，你尝尝，看好吃不。