十一月，京城里下了一场大雪。
    皇帝重病，据说，挨不过这一个寒冬。
    父亲入宫已有半月，身为太医，这些时候，怕是担负着太多的压力。那个躺在龙床上的老者，他的生死不仅关系着一群皇子的荣辱，也关系着，我的父亲和更多人的性命。于是，眼见得近了元旦，淳姨也是无心置办，京城里传着皇帝将去的言论，亦显得有几分凄凉。市集上稀疏地挂着几摞红物，似乎在观望着什么。
    然而，这些都不是我应留心的。我是女子，过去的十六年里，被父亲细心的藏在闺阁之中。她们都说，我有着无双的容颜，只有淳姨认为这未必是良事。淳姨是父亲的妾，亦不是我的亲娘，父亲这一辈子，拥有六的女人，可除了我娘之外，却没有一个女子为他留下子嗣，偏偏娘又去得早，父亲便将我与了淳姨抚养。
    淳姨说，我娘的名字叫南楼。当年曾以“楼台月”一舞，倾去了父亲的心。不过，在我看来，南楼两个字却太过轻佻，我没有过多的问起娘的身份，但我明白，她不会是大家之秀，或者，她与淳姨一样，从青楼而来，身入繁华，舞步影旋，颠倒众生。于是，我一直有些怨恨父亲，他取了娘名中的首字，作了我的名字。江南，江南。他总是在醉酒之后这样唤我，似乎想起了旧时的人儿。那时，淳姨会掌了茶盏为他轻捶，两个人的眼中，一直都藏着不一样的悲伤。
    红颜，如那陈年的“梨春”。入了唇，便身不由己的醉。
    舞蹈，如漫甩的水袖，张落轻扬，卷了观者入梦怎能醒？
    那旋舞的红颜，试问，如何不倾了这天下。
    于是，淳姨说，“江南，你一生须舞。”
    于是，父亲说，“你记住，女子永远不可为王，但美人可误国。”
    这些话，我是记下了的。但舞蹈于我而言是纯粹的，或许是因为娘，每一个旋步都让我觉得熟悉，每一次挪袖都让我感到畅快淋漓。我深爱着舞蹈，甚至没有去想过，将来我要靠它去得到什么，或者我只求得一悦己者，为他描眉弄妆，彻夜漫舞。
    不过一切终归只是奢望，我的存在，似乎像一场阴谋的暗流，天下人只知，“江太医有一女儿，容颜无双。”却没有人真正见过我。父亲用舞蹈填入我所有的年华，他喜欢看我舞蹈，每一次观舞，他会曲了食指按在颔下，眼神却复杂到让我不安，像在计划着什么。
    我想着，由他去吧。多了也不过把我嫁去权贵之门。侍奉一个我并不曾深爱的男子。我想我不会难过，官家的女儿，谁又能逃过这一着呢？
    一夜之后，雪又覆盖了庭院，淳姨使了清若唤我起身，我本懒着未动，却听清若说父亲回府了，到是有惊得睡意全无。急忙更衣起身，由着清若一番梳洗，竟也折腾了半个时辰。庭院中的雪，已被家仆扫去大半。步下台阶，清若为我掌了伞，轻声于我耳边道。“早些时候，婢子从淳夫人处来，瞧着老爷跟淳夫人发了一回火。小姐等会儿可要留心了。”我点了头，略有些不安，想着父亲近来在宫中寝食无心。回府自然应是好事，却当着下人的面就与淳姨一闹，莫不是出了什么事。
    想着便回身向清若问道：“你可听到老爷说起皇上的事么。”清若摇了摇头。“这到没有，不过，这京城头都传遍了，说什么皇上将去了，却迟迟不下遗诏。”我回过身，没有再多问，心里的不安却重了几分。遗诏，这件东西怕是牵动着朝廷上下，不知多少人的心吧。这些人当中，莫非也有父亲？心被莫名的预感突兀打乱，行至淳姨处，却见房门深闭，隐约透着单薄的啜泣之声。几个婢女正踮了脚往里窥望。清若收了伞，上前冷喝了一声。“在干什么，谁许你们如此没规矩了。”几个婢女回身见了我，忙欠了身退下，眼里是慌乱与好奇。我站在阶前犹豫了一下，终究还是推了门。
    房里焚着瑞脑，父亲着了未换下的官服，须发略有些蓬乱。不过半月光景，父亲原本发福的身子，仿佛一下子清瘦了不少，父亲没有抬头看我，淳姨跪在地上，咬了袖轻声啜泣。随着我推门的声响，她的肩头稍稍**了一下，然后，屋子里就这样诡异地安静下来，清若站在门外，有些踟躇。不知道为什么，面对这样的情景，我竟然一时乱了神。多年以前，似乎有一个女子也曾这样跪在这里，她与父亲像一次诀别。
    我想，我要说些什么。然而话到嘴边，也只能轻轻地唤了一声。“淳姨。”淳姨回过头来，泪水融去了精致的妆容。我上前挽住她的，将她扶起，然后向父亲轻声道。“爹，这是怎么了。”父亲僵硬的转了身，在椅上靠着，似乎用尽了所有的力气。我扶淳姨坐下，扬手示意清若下去，清若眼里滑过一丝担忧，终究还是掩了门。我听见门外她的呵斥，似乎命那些婢女离去。是的，这一切与那些女子无观，在她们眼中，窥探主人们的生活，是她们简单人生的乐趣。
    亲手添了香料，然后蹲身拾着地上碎乱的物件。在我的印象里，父亲从来没和淳姨如此闹过，如今这两个人，各自沉默，似乎谁也没有意思向我解释什么。我站起身，走到的父亲的面前。
    “皇上的病，可好些了？”
    这一句话，让父亲猛然抬头，淳姨轻叫了一声。我没有躲避父亲的目光，固执的迎上。“怕是不行了吧？还是，去了？”父亲的眼里轰然泛起我难言的情绪，愤怒，不甘，甚至是残忍的欣慰。我深吸一口气，续道“古来，帝王总言自己乃天子，天子不死，若帝亡，皆是太医之过，爹，我说的可对？”淳姨突然一把拉住我的衣袖，扯得我一踉跄。她几乎哭着对我说。“南儿，我们都会死，江府所有的人都会死，南儿，都会死啊。”
    我轻轻松开淳姨看着父亲。“爹，我说对了吗？”父亲的目光，爬满我从未见过的沧桑。他沙哑着开口“不错，一切如你所说。”淳姨终于哭出了声，那哭声充斥着某种怨恨。我有一种感觉，父亲没有对我说实话。而谎言的背后是什么，淳姨她明白。
    然而我没有多问，因为，我听到，在重门之外，马车隆隆，有一细嗓男音无情地喊着。“凌康三十六年十二月初八，陵康帝驾崩，龙心悯世，天下同哀……”
    呵！好一个天下同哀。
    爹站起身来，理了理身上的官服。伸手挽起淳姨柔声道“对不起，一切错不在你，连累了这江府上下，我确是成了罪人。”淳姨搂住他啜泣着呢喃。“老爷，这样做对得起谁，我们一家人，为什么不好好活着。”父亲笑了，“为他而死，我无怨恨。只是你，与我同死，你可愿意。”淳姨流着泪点头，我的心里闪过一缕鄙夷，为男人而死，天下的女子，难道都是如此。