在陕西秦岭的北麓，有一个县，叫户县。
    户县横卧着东西两条弯弯的河道，东边的叫太平河，西边的叫涝河，东西两条河道，共同滋润着一片多情而肥沃的土地，这就是号称“八百里秦川”的关中平原。
    户县有一个村，叫灵山寺村。这里四季祥和，土地肥沃，旱涝保收，风调雨顺。日后靠一个“神针”打天下的郑明德，便出生在这个叫灵山寺的村庄里。
    户县地处关中平原中部，南依秦岭，北临渭水，同兴平县隔河相望，地势南高北低，总面积为1255平方公里。其中，平原面积为551平方公里。户县名称的来源，可追溯到公元前21世纪到公元前16世纪。夏朝时，这里为扈氏国，这是户县地区最早的方国，商为崇国，周朝称作丰邑，到了西汉，设置为县，以后历代延续。户县属西安市市郊，与西安仅相距38公里。
    户县有其独特的地理位置，属于暖热带湿润大陆性气候区，四季冷暖干湿分明，境内有36条大小河流。这些河流，全都源自于秦岭北麓。故此，户县的光、热、水资源，极其丰富。
    自古以来，户县人民在这片肥沃的土地上，勤勤恳恳，埋头耕耘，过着自给自足、丰衣足食的悠闲生活。意大利人马可波罗在从关中到西安的途中，在游记中写下了沿途见闻。他在游记中这样写道：“沿途所见城村皆有墙垣。工商发达，树木园林既美且众，田野桑树遍布……土产种种禽鸟不少，可供猎捕畜养之用。”虽简略几笔，却隐约可见当时的繁荣景象。
    今天说到户县，不得不提及户县的绘画。这个被文化部命名为“中国现代民间绘画之乡”的户县，有着丰厚的文化底蕴。户县不仅风景美丽，而且人人皆爱画画，曾涌现了2000多位具有专业水准的农民画家，累计创作作品多达30000余件，其中1500件作品在国家级刊物上发表，428件作品在国内各美术展览中获奖，4500多件应邀在48个国家和地区展出，18700件作品被国际友人及国外博物馆收藏。
    郑明德，就是在这样一种人文地理环境中渐渐长大的。
    儿时的郑明德，最喜欢的是春天。灵山寺村的春天来得格外早，也格外迷人，满山遍野，到处都是盛开的鲜花，微风过处，花枝招展，香气扑鼻。
    喜欢春天的郑明德，喜欢春天的花，喜欢春天的草；喜欢春天的天，喜欢春天的地；喜欢春天的清晨朝霞满天、万木复苏时那种生机勃勃的情景；喜欢春天的傍晚迎着落山的太阳疯狂奔跑时那种无拘无束的感觉。当然，顽皮的郑明德最喜欢的，还是在春波荡漾的小河里摸鱼捉蟹，戏水打闹。
    灵山寺村依山傍水，郑明德站在自家门口，向南远眺，便能见到有名的终南山。终南山离村子也就十来里路，天气晴朗的时候，看上去就像近在眼前。但郑明德最喜欢的，还是村口前那条弯弯曲曲的小河。每到傍晚，灵山寺村的人们都会不约而同地来到河边乘凉、聊天。这条小河对灵山寺村的村民而言，是一条真正的母亲河。它悄然流来，又默然流去，静静地抚育着这里的人们。村民们用水，灌田、浇地，甚至洗澡、洗衣、洗菜、淘米等等一切与水有关的事情，全都离不开这条小河；而对郑明德来说，这条小河则是儿时的乐园，他最大的乐趣，就是在小河里游泳、洗澡、摸鱼。
    有一天，弟弟病了，母亲决定到灵山寺去拜拜菩萨。郑明德早就听村里的大人们说了，灵山寺的菩萨很灵，平常谁家要有个小灾小难，都到寺里去烧上一炷香，请求保佑。但郑明德从来没去过，所以见母亲刚要出门，便跑过去拉住母亲的手，恳求带他一起去。见他一副很诚恳的样子，母亲便同意了。
    灵山寺就在村子东边不远的地方。灵山寺看起来虽然又破又旧，寺庙却很大，有好几个院子，每个院子都绿树成林，草木环绕。但在郑明德的感觉中，这里的空气好像有一股浓浓的香火的味道，其中还混夹杂着草木的清香味，风一吹，这味儿便穿过鼻孔，漂向很远很远的地方。
    好奇的郑明德随着母亲走进一个大殿，大殿又高又大，正中央是一尊高大的佛像，仅是头部，就有一米多高，郑明德要高高地仰起头，才能看到佛像的头部。郑明德并不知道这就是佛祖像。母亲把燃着的香插到香炉里，然后走到佛祖像前，跪在地上，虔诚地磕头，嘴里还低声地念叨着什么。
    母亲烧完香，郑明德指着那尊巨大的佛祖雕像问：妈妈，他是谁呀？
    母亲说：是佛。
    郑明德问：妈妈，佛是什么？
    孩子，佛就是善。母亲说。
    那善又是什么呢？郑明德望着母亲，一副很不解的样子。虽然平常母亲和父亲总是教育他，要做一个勤劳善良的人，但这个“善”到底是什么意思？小小年纪的郑明德，一直不明白。
    母亲弯下腰，指着佛像，耐心地对郑明德说：孩子，“善”就是要像佛祖那样慈悲，不坑人害人，做一个勤劳、诚实、善良的好人。
    郑明德还是似懂非懂，但他却把母亲的话默默记在了心上。
    回到家中，郑明德本想让父亲给他讲讲佛祖的故事，可父亲外出给弟弟抓药去了。而这时的天空却突然飘起了小雨，雨越下越急，越下越大，不时还有隆隆的雷声滚过。于是一场小雨，很快演变成了这个春天的第一场大雨！
    郑明德最害怕的，就是下雨了。郑明德家说是瓦房，其实还不如毛草屋呢！由于年久失修，屋顶上的瓦早就破烂不堪，根本无法阻挡风雨的侵袭。所以只要一下雨，家里就得遭殃，雨打在瓦片上，打在接雨的脸盆里，就会发出滴答、滴答的声响。也许有钱家的孩子听着这滴答、滴答的雨水声，就像是听有人在弹奏着一串串动人的音符，可郑明德听着这滴答、滴答的雨水声，却像是有人用勺子在敲打着他的脊骨。尤其是冬季，在寒冷的雪夜，除了风，就是雪，除了寒，便是冷，五口人挤在一铺炕上，共用一床棉被，那棉被早已破旧不堪，根本起不到保暖的作用，更何况落到每个人身上的面积，只有巴掌那么大一点点。所以冻得浑身哆嗦的郑明德，只好将瘦弱的身体紧紧蜷缩成一团。郑明德是家中老大，他下面还有两个弟弟，大弟弟正在生病，二弟还在母亲怀里。一家五口人，长年就拥挤在这间下雨就漏水的瓦房里。而即便是这样一间破瓦房，所有权还不完全属于郑明德家——还有一半归他的叔父。当初分家时，郑明德父亲被**抓了壮丁，这间瓦房就他叔父一个人住。等父亲偷偷跑回来时，叔父又被拉走了。于是一间又破又旧的瓦房，兄弟俩就这样交替住着，一住就是几十年。
    其实，往上追溯，郑明德的祖上也是显赫人家，据说还在朝廷里做过大官。郑家祖上本在浙江省，因为犯了王法，被朝廷发配到了西安。刚到西安时，郑家祖上买了许多店铺，家底还相当殷实。由于户县离西安很近，祖上就在户县也买了很多地。在户县，子孙繁衍了两个郑姓村落，两个村之间也就相隔10来里路。这其中的一个村，便是现在的灵山寺村。从郑明德爷爷那辈开始，富裕的家境便逐渐衰败下来。因为爷爷的弟弟吸食鸦片，把家产全都吸食光了，等到了郑明德父亲这辈手上，家业已经彻底凋零了！
    父亲直到黄昏时分，才抱着一大堆中药回到家中。可弟弟吃了父亲为他煎熬的中药后，病情非但不见好转，反而一天比一天严重。父母成天阴沉着脸，一副焦急不安的样子。父亲隔三差五地请医生来为弟弟看病，还是不见起色。
    一转眼，清明节就要到了。
    在灵山寺村，每年清明节这天，两个村的郑氏家族都要到山里去祭祀祖先。清明节的前一天，村民们就开始忙乎了，主要是忙着写悼词祭祀祖先，甚至还要在山上插上各种各样旗帜，在旗帜上写上各种各样的悼词，简直比过春节还要忙碌，还要热闹。而每年的这个时候，全村数郑明德的家里最热闹，郑明德的父亲最忙碌。因为父亲是村里远近闻名的“秀才”，是当地少有的高中毕业生。父亲年轻时，曾去参加过**中央大学的入学考试，可惜因为没有路费，不得不中途跑了回来，从此与大学失之交臂，命运也就随之发生了巨大改变。而与他结伴同去的那个同学，却顺利地考上了大学，后来做到农业部机械局总工程师。
    但父亲因为有文化，能写一手漂亮的好字，所以在村里颇受村人们的尊敬。逢年过节，农家人都要在自家门上贴些对联、春联之类的东西，以示喜庆，村里人便几乎都会不约而同地来找父亲，父亲也总是欣然答应。清明节到来时，父亲更是如此，不是给张家写一幅，就是给李家写一条，从早到晚，父亲成了全村最忙的人。父亲写字时，郑明德便趴在桌子前，好奇地看着父亲龙飞凤舞。虽然他看不懂父亲到底写的是什么，却知道父亲写的那些字无论对活着的人还是死去的人，都很重要。
    清明节这天，也会有集市和庙会，对村里的孩子来说，是最好玩的一天，也是充满刺激的一天。他们总是缠着大人，要跟着去看热闹。郑明德也是如此，对清明节这天的祭祀活动怀有浓厚的兴趣，总盼着有一天父亲能带他去看一看。
    但不知为什么，父亲从来不带他去。
    这次清明节同样如此。这天郑明德一早醒来，发现父亲早就走了。他便独自一人，按自己想像的路线，悄悄跟了出去。他要去亲眼看看，这清明节到底都有哪些名堂！不知走了多久，正当他不知该往哪里去的时候，一抬头，看到路边有一个马蜂窝，而且个头还不小呢！郑明德是一个胆大顽皮的犟小子！他有一个一般孩子没有的爱好——爱捅马蜂窝！一见到马蜂窝，就像烟鬼见到鸦片，格外兴奋，就非把它捅下来不可。眼前这么大的马蜂窝，他已经好久没见过了。他很快找到一根长竹竿，而且观察好地形，选择好隐蔽的位置，垫着脚尖，轻轻走过去，然后举起竹竿，向着马蜂窝突然捅过去。“嗡！”马蜂窝立即像炸了锅似的，马蜂们顿时狂飞乱舞起来，随后开始寻找攻击者。
    郑明德捅了马蜂窝后拔腿就跑。但马蜂们很快发现了他，蜂拥而上，穷追不舍。尽管他跑得比哪个孩子都快，但脸上还是被马蜂蜇了个包。
    郑明德回到家里时，已是中午时分。父亲见他气喘吁吁，头部红肿的样子，问他是怎么了？他没有说。
    父亲问，我给你讲的那个故事，还记得吗？
    郑明德当然记得。那个故事父亲给他讲过无数次了，而且每讲一遍，父亲都要让他重述一遍。那个故事说，从前有一个老板，每新来一个学徒，老板都要考验一番。老板考验的办法是，故意掉两块银元在地上，然后再看这个学徒怎么办？是自己揣腰包呢？还是捡起来交还老板？自己揣腰包的，老板统统赶走；凡交还老板的，老板一律留下。
    这个故事说明什么？父亲问。
    做人要诚实。郑明德答。
    给你说过多少次了，不许捅马蜂窝，不许捅马蜂窝，你为什么就是不听呢？父亲斥问道。
    郑明德看着父亲，发现父亲眼窝里浸满了泪水。在他的记忆中，父亲从未流过眼泪。直感告诉他，家里一定是出事了！会是什么事呢？
    突然，父亲一把抱住他，想说什么，却哽咽着说不出来。他感到父亲的手在剧烈颤抖着。
    终于，母亲啜泣着说话了，明德，你再也见不着你弟弟了！
    郑明德的脑袋嗡的一声，一下挣脱父亲的手臂，扑进母亲的怀里。
    原来，昨天半夜，弟弟的病突然加重，父亲还没有来得及把弟弟送到县医院，弟弟便死在了父亲的怀抱里。医生说，弟弟这点头痛脑热的病，本来是常见的小病，不该死人的，是乡里的医生把药给用反了，才让弟弟的病情越来越严重最后导致死亡。
    此后，郑明德发现父亲变了，变得比以前更爱看书了。一有点空闲，父亲就捧着一本又一本有关医学方面的书，拼命地看，拼命地学。到后来，家里不仅多了许多奇怪的医书，而且墙壁上，到处被父亲挂上了像骷髅一样的人体骨骼图。再后来，墙壁上就挂满了各种各样的经络图。父亲经常把自己一个人关在屋里，望着这些奇奇怪怪的图形潜心钻研、思考，或者发呆。而郑明德对这些乱七八糟的人体结构图，却一点没有兴趣。他对父亲的行为也不理解。后来从母亲的口中他才知道，父亲因为弟弟病故的原因，决定自己学医。几年后，父亲果然成了当地一名医生。村里不管是谁，无论大病还是小病，都来找父亲看。找父亲看病的人，就像找父亲写悼词、春联的人一样多。
    然而，成为医生的父亲，对少年的郑明德并没有产生什么影响，郑明德依然故我，我行我素，村里村外，到处都是他调皮的脚印，整天不是下河摸鱼抓虾、捕蝉捉知了，就是外出鼓捣马蜂窝。尽管无数次被马蜂蜇得鼻红脸肿，但捅马蜂窝还是他的最爱。