过程中，我没有和张剑多说些什么。其实原本真打算说点什么的，关于工作，关于感情，关于认同和成就。但是在端起酒杯的一刻却又什么都不想说了。我看得见他努力维系的一些东西，以及在这群人面前永远都会存在的疏离感觉。那不是我或者耗子或者其他任何GAY可以用鸿毛般轻飘的言辞就能改变扭转的。一如当初我们跟李铮说：GAY或不GAY始终是自己的事情，快乐与不快乐也是自己的事。我唯一可以期待的只是，在他在乎的名望权利与耗子之间，或者终有一天，他能找到一个足以平衡的结合点。
    疯够了，出门吃宵夜。混杂在夜班出租司机的队伍里，霸占一张硕大的桌子。大碗的牛肉粉，加粉加肉加牛筋，旁边又叫来洋芋耙。吃。吃够了，生离死别地拥抱一番，各自回家挺尸。煎熬着弄完最后几天的工作，期待着最后一天的年终奖，稀里哗啦又过三百六十五天。据说新年，就这么来了。
    大年初四，溜达着去外婆坟上，呆了一下午。又被乡下亲戚看见了，领到他家去吃一顿美味无比的土鸡汤。将近八九点才回到家。爹在隔壁邻居家打麻将，弟弟跟还没有成为老婆的女朋友出去玩儿了。客厅里电视开着，老娘独自坐在回风炉边，身旁高高堆着一摞书啊本儿啊，不知道正在翻找着什么。炉盘上围了一圈烤得喷香的瓜子花生和红薯。她知道那是我最爱的物事儿。
    “弄什么捏？”我在亲戚家喝了二两杨梅酒，凑过去撒娇。
    “正好，我在整理以前的教案笔记什么的，你帮帮我。”
    我瞬间就头大了，看着那一裸新旧夹杂档次不一的教案本犯愁：“弄这个干嘛呀！”
    “无聊嘛。”娘说。
    只好乖乖坐下来帮她弄。从十七岁到五十五岁，老娘做了整整三十八年的小学教师。最早的一本是在某个寨子的小学里的，那个寨子据说直到今天也没有通公路，需要爬很长的山路上去，再下来，学校是旧年留下的一座古庙。教案没有封面没有外壳，只是一叠用粗线钉在一起的纸，我不能辨认那浅黄色粗糙的纸张是什么质地，却看见上面密密麻麻写满的字，需要仔细辨认才知道那上面，有语文，有数学，还有音乐。革命歌曲和样板戏词，没有五线谱没有简谱，娘说：“我也不会。就是教一句学一句。”
    从那个寨子的小学起步，到后面换到另一个寨子的小学，再换到村里的小学，镇上的小学。那个镇中心小学我知道，我就是在那里出生上学的，有很多硕大槐花树的校园，后来甚至还有了煤砂铺就砖头砌现的狼牙跑道。然后是回到了城里，母亲在这个外婆曾经当过校长又被批斗过然后又继续当了校长的县城小学里，完成了自己教师生涯的最后十一年。这最后十一年的教案，已经是很精致的笔记本了，上面也终于只有一个科目：数学。我看见，上面其实不只有教案，还有的东西，已经可以称之为教学论文了。
    “搞得那么认真干什么？”我说。然后问：“你打算怎么整理啊？重新装订？”
    娘说：“当然不是。先按时间顺序排出来，然后你和你弟弟抽空帮我在电脑上打出来，好不？”
    我几欲晕厥：“要死人的！”
    “只打数学的就好嘛。其他科目的不打了，我也没怎么好好教过那些。”老娘说：“你看这个，这是你三年级时候的教案……”
    我拿过来，指望从里面翻出些三年级时候的记忆来。还真让我翻到了。三年级开始就是老娘教我的数学，我生平第一次考了没超过90分的数学也是在三年级，上面竟然粘贴有一张考试成绩表，我的名字后面有一个鲜红的84，这个数字后面是老娘的一顿板子……
    “打出来？啊？要不以后这些东西都没有了搞坏了多可惜的。”老娘继续诱惑我，我只好顺势投降鸟。
    我按照年代，一本一本理着这些教案的顺序，老娘在一旁剥瓜子，剥好的瓜子仁堆在一起，我得空就去抓一把塞在嘴里。老娘说：“你小时候最好玩了，我和你爸爸要去上班，把你放在家里，怕你不高兴。就抓一堆瓜子放在桌子上，让你剥，你爸说剥好了之后堆在一起，等我们回来就去把瓜子都种在地里。于是你就天天坐在那里认认真真一颗一颗剥完。你爸回家来趁你不注意就把瓜子全都吃了，第二天继续骗你剥……后来我觉得，你小时候能念书还算乖，有点坐心，全是这么锻炼出来的。”
    我看着老娘，看她认真剥瓜子的样子，试图去找回自己也这么剥过瓜子的记忆。却发现那时候自己真是太小了，一丁点儿印象也没有。
    “妈……”
    “恩？”
    “爸一般打麻将几点回来？”
    “还有一会儿吧。”
    “哦。”
    继续剥瓜子，继续整理教案。
    “妈。”
    “恩？”
    “我想跟你说个事情……”