云贵高原上，那些黑黄相间的梯地田野是农民的纸，锄头、犁把、镰刀是他们手中充满诗性的笔。一年四季，他们不停地在那常年一样的纸上绘着写着相同的内容。
    春天，一茬一茬生长的庄稼绿遍了村民的梦境；秋天，一眼金黄是他们的希望。他们在辛勤劳作的同时祈求上苍风调雨顺，一年里，他们为秋天呤唱、为秋天欣慰。这样的日子，日复一日，年复一年。这是中国农业原始的根系。还是庄稼绿遍村民梦境的春天，这种原始根系渐渐开始被打破。
    改革开放后，望角村不再沉寂，村里大部分年轻人也不再象他们的父辈们那样日复一日，年复一年地在那黑黄相间的纸上描绘自己的理想、呤唱生活之歌；不再留恋那一亩三分田地，一群一伙的走出村里，东到江浙西至陕西，南下广州北上哈哈尔滨，四面八方都有这个村子里的人，只是，有的地方去的人多，有的地方去的人少。
    望角村的英子再也按奈不住自己的心情，只等秋收后，把地里的庄稼收完，准备到城里找事做。
    自己的男人顺子到浙江打工，第一年春节回来后，就再也没有回来过，钱也不再往家里寄。自己在家里一人带着孩子，还得替他照顾他的父母，心里觉得很亏，有时想着想着，泪水会不由自主簌簌地往下落。这些泪水是思恋的泪，也是伤心的泪，更是痛苦的泪。
    英子心里一直再想，自己在村里不是笨的那一类，怎么说也是一个高中毕业生，如果不是因为家庭贫困，高考后再补习一年，说不准自己早就大学毕业了；论长相自己也不差，１．６７米的个儿，在村里可以说是上等货色；论年龄自己也不大，才２５岁，唯独使自己感到难过的是过早成婚，而且还有了一个三岁的女儿。不然比自己能力、相貌差得十万八千里的那些小妹们都能在城里做事、立足，有一片属于她们的天空，自己为何不能，何必这样在家里，委屈了自己。
    这一次，她是下定决心，一定要出去看看外面的世界，到底有多精彩，城里有多大的好处，会那样吸引人，竟让一个人不想家，不恋妻儿和父母。
    前几次她就想出去，无奈公婆一直反对，她也就当说说罢了，可现在的她，实在是忍不住了。如果不是要等着收下那维持一家生计的粮食，她早就走了。她的心已不在村里、不在地里、也不在家里，城市象一个巨大而富有磁性的磁铁紧紧地吸引着英子的心，正在一步一步把英子和城市的距离拉近缩短。
    当秋声一阵紧似一阵，秋天不紧不慢到来时，地里的玉米也就不紧不慢地灌桨成熟，玉米地里一片枯黄，玉米撑破衣壳垂下沉实的身体露出金子般的牙齿，咬紧了秋天这个季节的时间暗语，也咬紧了村民缓慢而沉闷的日子。收获季节的到来，也是望角村大多数打工者返回的日子，他们大多会在这个季节回来帮助家里收下一年的辛勤与希望。除了过年，这时是村里最热闹的时候。村里充满了丰收的喜悦与忙碌；充满了分离思恋后的幸福。这种秋收中的另番喜悦对于英子家来说是没有的，因为顺子从出去，秋天是从未回来过的；现在就是过年也不回来了。
    秋收开始，村子里的人们就相互结成互助，今天你家帮我家，明天我家帮你家。没几天功夫，玉米、土豆从地里回到了农家，村民们少去了几个不眠的夜，玉米挂满梁枕墙壁，土豆堆满楼板墙角。这些地里出的东西象村民一样的朴实，这些廉价的地产之物殷实了村民们单调沉闷的日子。
    收完庄稼后村里的打工者们又陆续离开村子，回到他们原本打工的城市，村子又回复到平时的寂静。
    收完地里庄稼，英子准备进城去闯荡，尽管接连七八天的劳作，但今天晚上的英子想着要出去，劳作的疲惫也挡不了复杂思绪带来的清醒，一夜无眠。