引：
    “黑哥哥，皇后很厉害么？”
    “当然了，皇后是世上最尊贵的女人。”
    “我就要进宫做皇后了，黑哥哥能陪我去吗？”
    “不能呃，黑哥哥这辈子都和”尊贵”两字沾不上边。”
    *
    十二岁那年，刘弗陵册立了他的皇后，一个六岁的女孩。
    小小的凤袍，小小的凤冠，一双清亮纯澈的眼睛惶惑地望着他：“臣、臣妾，见过皇上……”
    她支吾着说不下去，他亦听不下去，从记事起“臣妾”的称谓皆出自艳(丽)秀逸的妃嫔，与眼前这稚嫩青涩的女孩实在太不相称。
    “坐吧，不用拘礼了。”他眉头微皱，不知她的父亲和祖父怎就如此忍心，将一个垂髫姑娘送进这繁华森冷的囚笼。
    “那以后我称你皇上哥哥，你叫我钰儿妹妹吧，黑哥哥也是这样喊我的，他要我听话，做你的好玩伴。”上官钰在刘弗陵身旁坐下，但还是有些怕生，留了几寸的距离。
    “黑哥哥是谁？”
    “是我乳娘的儿子，我们从小一起长、”她揉了揉头，凤冠虽小了许多，但于她而言还是太重了：“哦、还没来得及长大呢。”
    上官钰落寞地垂下头，看着手中的物什，一个黑黝黝的木雕娃娃。
    “这是什么？”刘弗陵先是吓了一跳，皇宫对巫蛊之术有太多的阴影，但她手中的木雕娃娃做得圆润可爱，还张嘴笑着，憨态可掬的模样让人也跟着发笑。
    “黑哥哥送我的木娃娃，说正好黑黑的，像他，无趣的时候可以逗我笑。”她摸了摸木娃娃的笑脸，将它收回衣袖：“皇上哥哥，钰儿会乖乖做好皇后的，不惹你生气，更不给你惹麻烦。”
    “好。”他点点头，给了她一个还算温和的笑容。不怪他冷漠吝啬，只怪这皇权争斗迷雾重重，眼前的女孩固然可爱无邪，难保她身后不是陷阱密布。
    刘弗陵素来入睡缓慢，他看着身旁的女孩从假装睡着，到偷偷抹泪，最后终于握着木娃娃，郁郁睡去……才进宫就这么难熬，以后的日日夜夜、年年月月又该如何？
    他伸手为她掖了掖被角：“你的黑哥哥很聪明，只说让你做玩伴，没敢让你以心为伴。”
    *
    “皇上哥哥，你是不是很寂寞？”
    “我是不是也要同你一样，学会寂寞？”
    她抬起头，粉雕玉琢的脸颊上满是忐忑，他俯下身，双手按住她瘦小的肩膀：“你不用担这份心，因为担与不担，结局都一样。终有一天，你会习惯悲伤，习惯寂寞，最后活成一个华贵优雅的轮廓……”
    “就像史书里那样，寥寥几句无情话语，就道尽了一生的喜乐悲戚。”
    少年的眼中，除了她苍白不安的脸庞外，便是一片阴郁暗蓝的海，直映得她似一叶孤舟，在浪涛中颠沛流离，吞声忍泣。
    “黑哥哥，死是什么？”
    “我也不太清楚，只听娘说死就是去很远很远的地方，除了梦里，再也无法相见了。”
    她从梦中惊坐起身，宫娥的喁喁私语声自门缝传来，刘弗陵犹豫了一下，终还是没有阻止。
    她还弄不清“死”是什么的时候，父系一族就被诛杀了。冷汗涔涔中，她缩到床榻一角，这繁华阴沉的幽囚世界，唯一熟悉的，只有手中的木雕娃娃。死，一定会流很多很多血，不然怎么连木娃娃的眼睛都被染红了呢……
    刘弗陵不让宫娥告诉她更多的消息，她并不知道她的“黑哥哥”也在混乱中无踪，可直觉就是如此玄妙，那眉开眼笑的木娃娃，再也无法逗她唇角上扬。
    距离一直都在，这次更是被血泪浸灌，流成了永远无法跨越的鸿沟。两人只偶尔隔岸相望，并不做靠近的努力，伤害与倦怠，纠葛与无奈，谁知命运丝绳又要怎样牵动，玩偶的挣扎，永远徒劳无功。
    他们喊停了自己的心思，却喊不停时光的流逝，两人虽未结成玩伴，但还是在共同的岁月里长大着，出落成清朗俊逸的少年天子和淑丽柔婉的年轻皇后。
    锦画上的一双璧人，让人忍不住想促成。大将军霍光开始重视起她这外孙女来，当初只怜她年幼，现下这枝灼灼盛开的桃花，可以在皇宫绽出新的风景了。
    “皇后娘娘当初得以无恙，不被父族牵连，全仗霍大将军保全，娘娘万不可让大将军失望。”尽管见霍光之前，女官曾多次叮嘱，可她见到逮杀自己祖父和父亲的外祖父时，还是忍不住微微颤抖。
    刘弗陵第一次握住了她的手，冰凉的柔荑，宛若惊惶可怜的小兔，在他掌心蜷缩着，依然无法安稳。
    “皇上哥哥，你说”玩伴”是不是还有另一个意思。”她凭栏远望，俯视着巍巍皇城：“相伴的玩偶……”
    “别想了，想与不想，都不能如何。”他苍茫一笑，又说起从前那句话，玩偶的生存之道。
    *
    “皇上哥哥有喜欢的人吗？”她打开旁人拟好的命令呈到他面前，准备盖下凤印，却又好奇地问了一句。
    刘弗陵瞥了一眼，无非就是朝臣和太医说的那几句话：为皇上龙体圣安，后宫嫔姬宫女不得侍宿皇上……
    “没有。”他握住她的手，将凤印盖了上去。
    “是啊，何苦再添玩偶，我们两个就够了。”她和他相背而靠，汩汩流淌的鸿沟似乎被填上了许多，可两人都有着各自的阴影和旋涡，想伸出手去，又怕是一场陷阱游戏。
    这一次，换他从梦中惊醒，可他没有木雕娃娃可以握，只紧紧攥住她的衣袖，一如年幼时的哭求：“母亲、母亲别走，我不要做太子，只求你别走……”
    “皇上哥哥、皇上哥哥。”她摇晃着他的手臂，将他从回忆的漩涡中唤回，似说咒般喃喃劝慰：“别难过了，就像你说的那样，我们再也不想，再也不念了……”
    “不行！”他突然推开锦被，宛若挣脱荆棘一般，怔怔地望着她。
    “什么？”
    “我们不能有孩子！不能让他和我们一同做玩偶，更不能让你重复我母亲的路！”