当程冉带着服务员冲进来时，看到了床上躺着的人已支离破碎，服务员尖叫着跑了出去。眼眶欲裂的程冉，揪着赤裸男人的脖子，摔倒了地上，顺手抄起床头桌上的铜质雕像猛砸，男人没来得及反应，就在程冉狂暴的击打下，软软的闭上眼睛…。
    警察到的时候，程冉仍没有停下手里的动作，疯狂的、暴怒的，一下又一下。太过激动，似乎都忘了程安，忘了发生了什么，只是停不下手，直到五个警察死死地按住他，用警棍一棒一棒地打下来……
    救护车带走了程安，男人当场死亡，警察拍照取证，拷着程冉带回警局。饭店恢复平静，仿佛没有任何事情发生。
    服务员报警时说有人杀人，警察来时，程冉正在行凶；录口供时，程冉说明他认为程安受到了强暴，可酒店表示两人进入酒店无任何不快，住了近两天，且案件发生第二天中午，两人还一起吃了午餐，证明程安和死者并没出现诱拐与强迫倾向。案件被定义为“故意杀人”。
    两天后，程安慢慢醒来，证明自己最后是被殴打且强迫发生性关系。一般情况下，此案会被定义为“假想防卫”，被判三年以下有期徒刑。可这只是一般情况，死者是市里正局级干部，报警的服务员消失无踪，于是很简单的，程冉被判了无期。程冉不服，提起上诉，二审被驳回，维持原判。
    ……
    探监时，程安看着光着头的程冉，悔恨、内疚满心翻滚着，却只是怔怔地看着，发不出任何声音。许久，程冉笑了笑：“没事的，你要好好的。找个好工作，努力生活，找个好女孩结婚、生子。”眼泪唰的流下来，嘴唇抽搐着：“我们再想想办法…我想办法把你弄出来…或者，我们还可以争取提前释放…对不对？”“我没关系的，小安。只是你，你要好好地。”
    ……
    程安开始努力地赚钱，甚至牺牲肉体来打一些关系。可惜，死者及其家人势力太大，很多人沾了好处，就再无下文。程安疲于奔命的这三年，结果出了徒劳，还是徒劳。渐渐地，两人的心都渐渐凉了，只是程冉没有报多大希望，失落总是少些。
    “怎么又瘦了？工作顺利吗？有没有好好照顾自己？”看着程冉的笑容，程安艰难的扯开嘴角：“我没有瘦，就你觉得我又瘦了。”“呵呵，有没有找个女朋友啊？什么时候带来让我看看？”“没，……我等你。”“程安，你又开始任性了是不是？”“哥，不是的。”“不是？那是什么？你不知道我所做的一切都是为了什么，是不是？”“哥，现在到了这一步，你让我去找个女人好好的过日子。程冉，你就这样想我？”“这些我不听，你出去。”程冉起身，走出探监室，“哥，哥，我等你，多久都等！”
    再见程冉，是接到监狱的电话后。血肉模糊的胳膊，身体已冰冷。程安大口喘着气，睁大眼睛，呆呆地看着这个已不能再和他说话的男子。“死者是自杀，我们发现时，人已经死了。”
    奇异地疼痛，从身体的每一个细胞散开，沿着血管蔓延，渐渐扩张，扩张，压得人喘不过起来，也无法思考。这种疼痛直到程冉的尸体送进火化间才停止。仿佛一个轮回后，终于找到了彼岸。悲伤的轮回，没有灯塔的彼岸。
    程安将骨灰倒在花盆里，混着泥土，种了一支曼珠沙华。抱着这盆花，经过十几个小时颠簸，回到了南方的老家。一点点仔细的清扫这个两个人初遇的地方，记忆着所有的痛苦，所有的幸福，所有的悲伤，所有的甜蜜的地方。照片、衣物…。。已经不再需要，放到院子里点燃，看着一切化为灰烬。程安的心清明而安静，没有什么好想，也没有什么好说。当看到藏在柜子角落，早已褪色的清华大学录取通知书，看到上面熟悉的名字，还是突然泪流满面，程冉，这是我最后一次流泪，程冉，这是我最后一次想你。
    数日后，小镇的晚报登了这样一条消息：一年轻男子尸体在家中被发现，尸体紧搂着一盆花，遗嘱只有短短的一句“请将我的骨灰放入这花盆里，我将这房子赠与你。”该男子死于自杀。