这座城市的秋天根本不是雨季，可立秋的这一天却下了这么一场瓢泼大雨。
    雨水将崭新的白色十字架浇洗得更加亮眼，新摘的各式白色花朵被编成了一个环，松松地套在上面，柔弱的花瓣之间，兜接不住的雨水不断顺着流淌下来，淌过白色的十字架，淌在黑色的大理石上，我父亲年轻的脸庞上面。
    那是张照片并不怎么像的证件寸照做成的，那位好心地为我父亲造墓的神职人员甚至都拼写不出父亲的中文名字，只好在大理石上写着：
    “愿主保佑你的安息，阿门。”
    虽然眼睛被大雨淋的生痛，视线也一再模糊，但我仍然固执地躲避着大人们伸过来的雨伞，我从不是个倔强而难以料理的孩子，但这一天，我只想记住身受的一切感觉，我只是想记住父亲。
    尽管我从没觉得心里这么慌乱过，就像我也从没见过这么大的一场雨。但我却只能呆呆地望着自己生命当中唯一的亲人，那张毫不生动的黑白照片。我甚至还没有学习过这种时候要怎么宣泄这种负面的情绪，比如哭泣，母亲去世的时候，你还可以搂着我，却只是教了我怎么沉默着深深低下头。
    所以父亲，原谅我一滴眼泪也没有混着雨水落下来，请原谅我此时的麻木和缄默。
    直到换了这样一个方式，像这样和你交流，并且也不知道你是不是真的可以听到的时候，父亲，我忽然发现，不论我们认为自己有多了解对方，以至于到了最多只是挥挥手，或是皱眉，动一下眼珠，然后大家都明白的地步，就不用给语言留位置。
    可是爸爸，不是那样的。
    再多的拥抱或者付出，都不能替代你把爱我这两个字说出口，我也从来没有说出来过，你知道我有多爱你吗，以至于也和你一样爱你所爱的人。
    感觉还好吧，今后你将可以在很长的时间里都呆在一个地方，应该会使你更觉舒服吧，再没有伤痛需要你沉默着独自忍受，你想念的人自然会来见你，而你不想见到的人，将再也打扰不到你，你最想要的，不就是如此吗。
    生存就此结束了，可你将看到你爱的人和你的生活却将因此而展开，学着开始相信我吧，好吗爸爸？就象我一直都信任着你一样。
    没有脚步声，忽然地，我就被一双湿透的手臂揽进了一个同样湿透但柔软坚定的怀抱里。我没有吃惊挣扎，因为我闻到那股多次在你的怀抱里认识的气味。
    “遇？”一把低哑柔和的女性语声在我的头顶上轻轻响起。
    我点头，注视着你的那张照片，猜想着你会觉得怎么样，我以为这将是个好的开始。
    “伊芙琳。”我轻轻呼唤道她的名字，感觉她抽紧了搂住我的手臂。
    “今年多大？”她的声音和你惯常一样的淡漠，和你一样，她也习惯用没有抑扬的语调来隐藏自己的激荡地情绪。
    “九岁。”
    “是可以记忆的年纪了……尽量地记住他吧，你是他曾经存在的唯一证明。”她在我头顶上轻轻道。我仰起头，第一次，她的脸清楚地出现在我面前。
    就像你喝醉后曾无数次提起的那样，伊芙琳有着一张与照片上的母亲几乎完全一样的容貌，又尤其是她深栗色的自然卷发和同种色泽的眼睛。但这张美丽脸庞上却没有任何表情，就像一张面具，精致，但苍白。
    不……爸爸，我知道的，使你付出生命来交换的，不该只是这样而已。
    “走吧。”她轻道。
    “哪里呢？”我问。
    “当然是我住的地方，我答应过他照顾你。”她道。
    我睁大眼睛，望进了她的眼睛里。
    虽然真的很像，但她和我仅存不多的记忆当中的母亲的确是完全不同的两个人。她低下的脸轻贴在我的头上，散发出完全陌生气息，是一股若有若无的紫伊芙琳味道，混合着雨水独有的气味，很冷，但很好闻。
    我低下头重新望住了你的黑白照片，一个字一个字地郑重问道：
    “那么，你将给我一个家吗？”