飘着小雨的早晨，街道和屋舍都还沉睡在灰色的晓雾里的时候。驼着背的老妪拉着她5岁大的外孙缓缓穿行在熟悉的巷陌。已经无法分辨那是一个怎样的季节，依稀记得的，只有那个季节里潮湿的空气以及那一老一少单薄的背影。
    “外婆，我们这是要去哪儿？”
    “去镇口，去找你的妈妈。”
    “妈妈？妈妈是什么样的呢？”
    “你的妈妈，就在那边…”
    ……
    ４月４日。秦麦一边扣衬衣的扣子，一边把台历翻到新的一页。日期旁边留着铅笔草草写下的几个字：为她画画。
    庭院里，屋檐上的水珠断断续续滴淌着。杏树的新叶被雨水冲淋得很干净。‘嘛，很小的时候，还央求外婆帮我在那根粗大的横枝上拴一个秋千呢。’秦麦靠在门边慢慢地喝下一杯棕色的液体。‘后来，外婆扶着梯子上去的时候摔了下来’…
    对面的房门开了，穿着睡裙的慕雪妍毫无察觉地站在门口伸了个懒腰。秦麦朝着她挥了挥手。“唉？”她尴尬地挥挥手后缩回屋子里。‘今天，起的很早呢。’慕雪妍背靠房门深深地吸了口气。
    “嗯。早餐已经做好了，你快些过来吧。”秦麦隔着门板说道，“今天，和小珊说好了要上山去。”
    “我知道了。”慕雪妍说，“我会赶快的。”
    “嗯，我是说。天下着雨，山路很不好走。如果你还腿痛的话，我们就在家歇一天，等三叔开着他的车回来后再上去。”
    “唉。没关系。你这样说我倒觉得惭愧。”
    “那…那我先过去了。”
    ‘那件事，果然。’慕雪妍低着头想，‘尽管已经说好了。但今天恐怕不会有那种兴致吧？’
    一行人慢悠悠走在泥泞的山道上，蒙蒙的细雨滋养着各人的情绪。转过头瞧瞧路边山崖下的小镇，突然觉得，一切都变得陌生。烟囱，青瓦以及农田都罩在一层灰色的雾霾里，那种春天的生气，一点也找不到。
    “呐，麦子哥我们去踏青好不好？”秦珊珊突然建议道。
    “不是说好去祭扫的吗？”秦麦心不在焉地转过头来，“何况这种下雨天，你又能上哪儿踏青呢？”
    “总之，我不太想去了啦。”秦珊珊弯下腰揉着腿，“累死人了！”
    “早知是这样，还不如我一个人来。”秦麦看上去很不高兴。
    “哼，雪妍姐也应该很累了吧~”秦珊珊挽着慕雪妍的手，“你难道也不考虑下客人的想法吗？”
    “唉，我…”慕雪妍怔了一下，“我是没什么啦…”
    “锦川你呢？”秦麦转身问走在最前面的陈锦川。他正举着手机兴致勃勃地拍来拍去。
    “我是没什么啦！”陈锦川对着山崖上的一棵树拍了又拍，“秦麦片你知道的，念高中的时候我们不是经常在雨天里瞎逛吗？”
    “不过这种路况的话…”陈锦川看了看自己的鞋子，“我倒希望能有辆顺风车~嘿嘿！”
    “嘛。”秦麦叹了口气，伸手拂去头发山沾着的水珠，“我们上来已经走了一个半小时。继续前进的话应该还有一个小时的路程。如果返回…”
    “唉，我不管啦，累死了！”秦珊珊几乎要坐到地上，“呐，麦子哥你会背我吧？”
    “你当你还是三岁的小丫头？你要是走不动的话就在这等顺风车好了。”秦麦叉着腰说道，“我没时间陪你在这儿耗。”
    山道的不远处响起了汽车喇叭的声音。四人不约而同地往来路上望去。不过多时，一辆白色的小货车便停到了他们面前。
    ——“嗨，秦小麦你这笨蛋是要去祭扫吗？”方芸在驾驶座上笑着招呼道。
    “咦，是你的熟人啊？”陈锦川一边惊叹一边打量这这位年轻的女司机。
    “嘛，运气来了，上车吧！”秦麦很干脆地拉开了车门，顺便面无表情地瞥了陈锦川一眼。
    “小方姐的车，真是大救星啊。”秦珊珊有气无力地爬到后座上，“雪妍姐快进来吧。”
    “你这傻瓜要祭扫也不事先通知一声，我开车下来拉你们不就是咯？”方芸转脸瞧见了陈锦川，“呐，他就是你城里来的同学吗？个子好高啊！”
    “嘿嘿，我是陈锦川。幸会幸会~”陈锦川摆了摆手准备进到车里。
    “呐，男的都给我坐到后面去！”方芸强硬地示意道。
    “唉？不是吧…”
    秦麦拉了拉陈锦川的衣服，又对方芸说道：“这一趟就麻烦你了。”
    “干嘛那么客气？！”方芸得意地一笑，“呐，赶快赶快！我要开咯！”
    ……
    “我发现秦麦你很有女人缘啊~”坐在货箱上的陈锦川像是在感慨一样说道，“而且都是美女！”
    “嗯？…方芸不过是小时候的玩伴而已，没什么特别的。”
    “哦？没什么特别的你干嘛解释？”
    “那你当我没说。”秦麦弓下身子去查看车上塑料薄膜下盖着的东西。
    “嗯，好香！”陈锦川也蹲下来，看着秦麦从薄膜底下取出一束橙黄色的花来，“这是…”
    “祭奠用的菊花。”秦麦把菊花凑到鼻子边上嗅着，半晌，缓缓说道：“今年的菊花，很不错的样子。”
    “嗯？怎么你对花也有研究？高中的时候还从没听你说起过。”
    秦麦看了他一眼，没有说话。
    汽车在泥泞的山路上颠簸着，道路两旁渐渐增多的高树使得光线渐渐暗下来。若有若无的雾气开始聚集，渐渐地，汽车消失在林子的深处。
    墓园。几辆货车停在路边上。售卖香蜡纸钱的贩子们在路边搭起了简易的棚子。不少上山祭拜的人选择在他们那里购买祭祀用品，倒不是因为他们价格公道。只是路途遥远，提着一口袋纸钱太费体力。
    “呐。秦麦你帮我搭一下棚子。我把花摆出来。”方芸把车停到了路边一个比较干燥的位置。
    “咦？这难道是要卖花吗？”陈锦川问道。
    “不然你以为她运这么多花上来做什么？”秦麦说着从货箱的帆布下抽出几根铁棍来，“呐，你也来帮帮忙吧。”陈锦川接过棍子愣愣地看着秦麦。他总觉得这一路上秦麦的表情都冷冰冰的。
    棚子很快搭好了，方芸和秦珊珊拿着桶子去不远的农家乐接来几桶水，慕雪妍负责把花插到桶里。最后，秦麦不知从什么地方找来一块古里古怪的牌子挂到棚子的边上，上面歪歪扭扭写着：方记花圃。
    “这样就搞定了！”方芸从副驾驶座的垫子下翻出几张折叠凳，“坐下歇歇吧！”
    “看上去有模有样呢！”陈锦川展开一张凳子坐下。又摸了摸湿漉漉的头发，“那我们是不是该去买点香蜡纸钱然后祭扫呢？”
    “我想多歇会儿。”秦珊珊懒懒地坐在凳子上伸展双腿，“雪妍姐你也坐坐吧！”
    “唉，既然已经到了，那不如…”
    “既然已经到了就歇歇再进去吧。”秦麦也坐了下来，他绷着脸四下张望着。一些鸟急速地划过视野消失在墓园的墙后。‘鸟…’
    ……
    “外婆，你说鸟为什么会飞呢？”
    “因为鸟有翅膀啊。”
    “那我有翅膀我也能飞吗？”
    “嗯。”
    “唉，要是没翅膀也能飞就好了。”
    …
    “呐，外婆你帮我做一个秋千好不好？就在杏树上…”
    “呐，好不好嘛…”
    …
    “秦麦你太任性了！外婆这么大年纪了！你还叫她去做那么危险的事！现在还摔成了这样！”
    “我…我不是故意的…”
    “下个星期就叫你妈妈把你接回城里去！”
    “唉…？”
    “我们家里管束不了你这样的孩子！”
    ……
    ‘切！’不知不觉中秦麦攥紧了拳头。
    “呐，秦麦要来点饼干吗？”慕雪妍侧着身子把装饼干的包装袋递过来。
    “不用。”秦麦冷冷地说完，突然清醒过来：“我是说，我不饿。”
    “唉，这样啊。”
    “对不起，我…”秦麦站起来，转身说道：“小方你带了铲子在车上吧？”
    “嗯？不就在老地方放着嘛？”
    “那借用一下。我要先进去了。”
    “唉？”秦珊珊慌忙站起来，“麦子哥你等下啊！”
    “他这是怎么了？”陈锦川迷惑地问方芸。
    “周期性毛病，你是他朋友你都不知道？”方芸从桶里挑出一束上好的菊花递给秦珊珊，“这个拿去，别去买什么香蜡纸钱的，森林防火人人有责啊。”
    “那我就替麦子哥谢谢你咯，小方姐~！”秦珊珊拿着菊花嗅了又嗅。
    “喂，秦麦你怎么啦？”秦麦握着小铲默默地从陈锦川身边走过。秦珊珊跟在身后。
    “唉，他这是要干什么啊？”陈锦川大惑不解，看看方芸，又看看慕雪妍。
    “你跟过去看看不就知道咯！”方芸摆了摆手。
    ……
    字迹有些模糊的墓碑立在坟堆的前方，苍翠的松树静静守卫这片安息之地多年。
    “啊，这里就是你外婆的…”陈锦川正准备说这个地方环境不错，秦珊珊伸手便把他的嘴巴捂住。
    秦麦一动不动站在坟前，良久以后，他绕到土堆前，开始拔坟茔上的杂草。
    “呐，我去帮忙。你要是愿意就在旁边呆着吧。别过来。”秦珊珊说罢把菊花递到陈锦川手中。
    雨雾渐渐迷蒙。四周陷入一种莫名的清冷。陈锦川呆立在原地，看着沉默的二人，在一种忘我的状态里不知疲惫地除草添土，仿佛做这件事就是他们唯一存在的意义一样。‘这就是乡下的祭扫吗？…秦麦…这样的表情很久没见到过了呢…’
    ——“总之，秦小麦就是这样的家伙。”方芸漫无边际地说着：“几分钟前还好好的，但只要触碰到他的什么伤心事的话，就突然就变得像哑巴一样，这个时候最好别去搭话。运气不好会遇上他一顿劈头盖脸~！我都莫名其妙挨过好几次~气氛弄得怪僵的…嗯，你见过他发火吗？”
    “怎么会呢？我觉得他挺温柔的样子。”慕雪妍忙着帮方芸把散开的菊花扎成束，也就有一句没一句地听着。
    “唉~我都忘了你刚来不久。”方芸拍了拍脑袋，“总之要是他心情愉快的话，还是很好相处的。不过像刚才那种情况啊，你还是小心点。”
    “小方姐，好像很了解秦麦的样子呢。”
    “那是当然。毕竟是从小一起长大的嘛。”
    “那。那样的话，你…”
    “嗯？”
    “嗯，我是想问…有没有喜欢过他？”
    “哈？”
    “对不起我太冒昧了…这种事…”慕雪妍慌慌张张捆扎着花。方芸提醒道：“别扎得太紧，会伤到花的！”
    “哦，对不起。”慕雪妍忙把带子松开重新捆扎。
    “其实…是有那么一阵子觉得他挺可爱的…”方芸抬头望着暗青色的天空，“不过那都是很多年以前的事啦。唉，我看雪妍妹妹长得这么漂亮，喜欢你的人应该不少吧？对了，秦麦那小子有没有对你暗示过什么呢？”
    “嗯？没…没有的事…”慕雪妍的手抖了一下，脸颊上泛起了红晕。
    “呵呵，真是容易害羞的女孩子！不过你要注意，秦小麦可是很会献殷勤的！呵呵～”
    “唉…”
    ——“我们回来咯！你们在聊什么呢这么开心？”秦珊珊挥着小铲子兴奋地喊道。
    “已经修整完毕了吗？”方芸把手边的半瓶矿泉水抛给秦珊珊，“呐。趁着时间还早，就去我家坐坐吧！”
    “唉，这样方便吗？”陈锦川有些不好意思地问道。
    “怎么会不方便呢？你又不是大姑娘，怕什么？”方芸说着便开始收拾花束。
    “可你的生意…”
    “今天下雨啊，本来就没指望卖得很好。不过没想到你们居然挑在今天上山祭扫。我真怀疑秦小麦你是不是脑子出了毛病！”
    秦麦一副神情恍惚的样子，闷着头不说话。
    “呐，其实也不关麦子哥什么事啦。最先是我吵着要上来的。”秦珊珊摆着手笑道。
    “唉？小丫头你干嘛护着你哥哥？”
    “因为本来就不关他什么事啊。雨前茶差不多该到大规模收获的季节了。所以今后几天可能都没时间上来。只好挑在今天咯。”
    “呐，小珊妹妹还真懂事呢！”
    ——“收拾完东西，我想一个人先回去。”秦麦突然说道。
    “干嘛冷场啊，秦麦片你今天一天到底怎么啦？”
    “麦子哥你该不会…”
    “我没什么…只是觉得累了。”
    ……
    “呐，那家伙今天到底是…”
    “想到使他不开心的事，就那样咯。”方芸递给陈锦川他们每人一个苹果。接着坐在屋檐下的台阶上，悠闲地欣赏着花圃里的姹紫嫣红。
    “以前在学校的时候，似乎没见过他有什么不开心的…”
    “呵，那是你根本没去了解过他！他对你的了解，肯定比你对他的要多得多！”
    “那你对他又了解多少呢？关于秦麦在乡下的事，你说出来听听好不好？”
    “切~你不知道自己问去？城里人都这么拐弯抹角吗？”
    “唔…”陈锦川被最后那句话噎住，‘我对他的了解，仅限于同窗的三年而已…’
    “已经是百花齐放的季节了呢。”秦珊珊咬着苹果感叹道。
    “这还算不上什么。等到月底的时候你们再来，我们要举行一次展览呢！”
    “嗯…就这样让他一个人回去，不会有事吗？”慕雪妍捧着苹果，贴在脸上若有所思的样子。
    “唉？看来你对秦小麦放心不下嘛。呵呵…”
    “我，我只是…”
    “呐，那家伙肯定没事的。也许天晴了就好了吧？”
    “是嘛？…总觉得他情绪很低落的样子。”
    ‘哎，真的很受欢迎啊～’陈锦川大口大口地嚼着苹果，‘那家伙，耍什么帅呀…’
    秦宅。
    秦麦换了身黑衣服，然后到储藏室乱翻一气。在呛人的尘土中他拖出来一块两尺长的厚木板。带着木板和麻绳，他来到庭院中那株古老的杏树下。
    “虽然人没有翅膀，但也能飞起来呢…”
    “唉？怎么飞啊？外婆飞过吗”
    “用绳子，在树上栓一个秋千，然后来回晃，就飞起来了。”
    “秋千？”
    “嗯。”
    “要是不开心的话，坐在秋千上晃一晃，就把坏心情甩掉了呢。”
    “唉？那么神奇？”
    “呐，外婆会做秋千吗？？”
    …
    “外婆都那么大年纪了你还叫她做这么危险的事！你这唯恐天下不乱的小子！”
    “不要那么大声说话。麦芽子还小不关他的事。”
    “外婆你都这样了你还护着他…”
    “也是我，自己还想玩一把才做的。可我忘了，我已经老了…”
    ‘外婆。’秦麦抱着树干，艰难地爬上杏树最粗的那根横枝，‘我想试试荡秋千。’
    雨淅淅沥沥下着，打在青瓦上，打在树叶上，打在思念的画纸上。有那么一段日子，总梦见外婆在院子里荡秋千的样子，扫过青瓦，穿过树叶，就到了云里，然后消失不见。
    总幻想着飞翔，却只能在地上行走。幼稚也好，唯恐天下不乱也罢，只是希望，把那些不开心的过往统统抛掉而已。秦麦左脚蹬地，然后站到秋千上。凉风和着雨点迅猛地袭来。秦麦抓着绳子，紧紧地闭上眼睛。
    树枝在晃动中发出低沉的声响，就像声音沙哑的老妪在哼着迷茫的摇篮曲。来来回回有节奏地晃动中，雨滴渐渐停了下来。耳畔除了呼呼的风声外，剩下的只是温暖的寂静。
    穿过树叶，秦麦亲不自禁地睁开眼睛。在一个未知的高度上短暂停留时无心的一瞥，他仿佛看到平原的上方，架着一道若有若无的彩虹。
    “天晴了啊。”头发全白的老者收起黑色的折叠雨伞，缓步走在雨后清爽的石板路上。过往的路人都投来尊重的目光。
    “秦老你办完事回来啦！”
    “嗯。回来啦！”…