“同志，请问您是哪个部队的？”
    一股淡淡的似有似无的清香，几乎没在隋猛的鼻腔做任何停留，无法拒绝的直入心脾。隋猛立刻跟醉了一般，不自觉的仰起了头。清香的源头玉立着一位飒爽英姿的女军官，个头高佻身材苗条，伟岸得像一棵白扬。军装和背挎的长镜头相机表明了她的部队记者身份，高跟鞋和微烫的发际，以及轻描淡写的口红说明此人来头不小，竟敢违反条令规定。
    隋猛习惯性的舔了舔嘴蜃，咽了一小口唾液，生怕搞错，习惯性的向四周反复观察了好几遍。嘈杂的候车室里挤满了等候中转的退伍老兵，一个个身着统一的作训股，军姿严整，作派端正，除了没有佩戴领花、帽微和军衔标志，仍然保持着士兵的本色。蓝色的空军，白色的水兵，绿色的陆军老大哥，胸前挂着笑脸一样的红花。表情焦急、严肃，更充满了自豪和期盼，分明在向路人倾述“我是一个兵，没有辜负亲人的嘱托和希望，为国家服役效力的几年，无私奉献了自己的青春。现在马上就要回家了，就要回到父母身旁，投入恋人的怀抱，走进新的希望。”
    “同志，请问您是哪个部队的？”声音圆润甘甜，清香再次闯入心肺。
    不会错的，女高音就冲着自己的鼻尖。隋猛确定对方的采访对象就是自己，提问的是自己所在部队的番号，顿感一股豪迈之气发自五脏六腑。对于一名军人来说，恐怕最重视的就是自己的名字和所在部队番号，恐怕再没有别的什么东西能取代番号在军人心中的位置。隋猛没有贬低其他兄弟部队的想法，他知道不论陆海空二炮等什么军种，都属中国人民解放军的编制序列，都是同样的辉煌，同样具有光荣的历史荣誉。可自己服役的集体实在太突出，太优秀，对这支部队的感情太深厚，任何描述都难以表达这份热爱，任何语言都显得多余。
    一片惊讶声中，一条白毛巾“唰”的一下从背包里抽出，竖直按在候车室的柱子上，一根枪管一般结实的手指瞬间被一口咬破，四个红色方块字洒落在洁白的毛巾上，像一支坚强不屈的士兵方阵，威武雄壮，无可阻挡。
    血写的番号——“大功六连”
    对隋猛来说这样的举动也许很平常，他身上还刚刚留下“大功六连”弟兄们用武装带刻下的飘带一般的血色烙印，可对女记者和周围的人来讲那就是太震撼了，如石破天惊。黝黑发亮的脸庞，坚毅果敢的表情，波涛一般的气魄，高山一样的威严，鲜血凝结的连队标志，还有什么比这更能体现一名老战士的忠诚？
    “同志，别动，对，就这样，按住……”女记者慌乱的指挥着那支遍布老茧，铁匠才有的大手。生怕失去这中国军人所独有的精彩瞬间。
    闪光灯唰唰了好几下，围观的人群发出阵阵惊呼。字迹缭草，毫无章法，算不上书法，可力道强劲，几乎穿透毛巾。
    人群走散，现场归于平静，女记者的心却跟揣了个小兔子似的扑腾个不停。就算没有职业的敏感，依她的脾气，也要尽快找到这支英雄番号所代表的英雄群体。“大功六连”是什么样的连队？都是由哪些人编成？这些人的过去、现在都发生了哪些动人的故事？将来还会发生哪些动人的故事？都是血写的吗？
    “同志，能把这条毛巾送我吗？……”