二哥哥很想你57没有铃鐺声的家
    回到家，一整天舟车劳顿的大家很快就睡了，一直睡到第二天中午才起床。
    永远记得我买了几个鸡肉饭便当回来当中餐，大家竟然还在睡，我只好跟Puma自己先开动。吃完了，Puma朝气勃勃地对著我大叫，一直叫一直叫，我很开心地用脚戳牠，说：「这麼有精神啊，那就是又活过来啦！」
    后来Puma叫到大家都没办法继续睡觉，睡眼惺忪的大哥还开门兇牠，叫牠闭嘴。Puma怏怏结束了牠的一阵乱叫。
    我想大哥一定很后悔。
    两天后，某杂誌送我两张电影《断背山》的特映票，我兴致冲冲地邀了女孩去看。
    搭火车到台北前，我在家门口亲了妈妈一下。
    Puma慵懒地趴在地上，妈牵著。
    平常我都会蹲下来摸摸Puma，用手指轻轻敲一下牠的脑袋，说：「敲一下。要乖乖听奶奶跟妈妈的话，等二哥哥回来跟你玩。」
    但那一天没有。
    要赶火车，我只是仓促地将背包调整一下，看著趴在地上的puma说再见。
    Puma吐著舌头。
    看完《断背山》的隔天，原本中午就要回彰化，但难得约会，我跟女孩又多看了一场电影。看电影时我将手机关机。却不知怎地，整个看电影的过程中我都心神不寧，身体怪怪的，有种快要感冒了的病感。
    搭火车回彰化的途中，我才想起要将手机打开。
    等待我的，是爸爸的留言。
    Puma走了。
    奶奶牵著Puma在巷子裡散步，突然Puma不走了，全身发抖。
    最后是妈妈抱著牠，让一直等不到二哥哥回家的Puma慢慢闔上眼睛。
    我在火车上大哭。
    在厕所裡打了通电话给毛**，毛**也大哭。
    「公公，Puma会很好的……」她抽抽咽咽。
    「我不知道我不知道，为什麼我没有在牠的旁边，我答应过牠的……」我悔恨不已，明明就只差了几个小时，为什麼我就是不在牠旁边？
    困在缓慢移动的火车上什麼也做不了，我打开电脑，写著给Puma的信。
    眼泪不断落在键盘上。
    回到没有铃鐺声的家。
    Puma被妈妈用粉红色的大毛巾包著，那是牠洗完澡后专用的大毛巾。
    牠的样子不只安祥，还很可爱。
    Puma的舌头一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。
    我抱著牠一直哭一直道歉。
    十几年来我一直在Puma耳边说：「Puma，你死掉的时候，二哥哥一定会在旁边陪你喔，不会让你害怕……不过你要努力等二哥哥回家喔！」之类的话都做不到。
    我知道你有一天一定会死，但我真的不知道你死的时候，没有我在你身边。
    大哥回家了，三三也回家了。
    轮流抱著Puma痛哭，低声说著只有他们懂的回忆。
    Puma被妈妈放在纸箱裡，我将纸箱靠在床边，牠陪我，我陪牠。
    我一直都很怕鬼，很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感觉到Puma又在床上走来走去，恨不得突然闻到一股令人无奈的尿骚味，恨不得鼻子裡突然伸进一条溼溼软软的舌头乱吃我的鼻涕。
    但都没有。我只是哭。
    哭累了就睡，睡到一半就忍不住开灯，坐在纸箱边不断摸摸牠。
    以前，我总觉得电影裡的生离死别都演得很假。什麼「求求你醒过来啊！」「告诉我这不是真的！」「妳只是睡著了对不对？对不对？」之类的对白真是假到噁心。但我不断摸著牠、跟牠说话、向牠道歉，真的很期待牠忽然醒过来，摇著脖子上清脆的铃鐺……
    隔天坐在椅子上打开电脑，整理Puma以前的照片，看著脚边。
    脚边空荡荡的，我的眼泪又滑了下去。
    Puma昨晚睡在我的床下，模样真可爱，好像小地藏一样。
    隔了一夜，我原以为自己已经很平復，但今天早上起床吃麵，看见麵裡的碎肉时，我的眼泪就爬满了整碗。我们家，吃的东西裡要是有肉，一定会记得捡给Puma吃，尤其是妈。
    太多的生活缝隙都有Puma的身影。
    就连刚刚我开门回家，都还是无法压抑喊了声Puma。
    我一直坐在纸箱旁跟Puma说，二哥真的好伤心。念了我写的信给牠听，喂了牠吃鼻涕，剪了牠身上三搓毛，称讚牠连睡著的模样都好帅。
    宠物火葬场的人先来收走Puma，奶奶哭得很惨，妈也是，爸很沉重。
    隔天就要火化Puma，我开始分配哪些东西要跟著火化，哪些东西我想留著当纪念。大家让我全权决定。
    我打算烧了一本在作者照片裡放著Puma照片的小说《功夫》，跟记录我们家温馨故事的《妈，亲一下》，让Puma在另一个世界依旧拥有我们共同保存的一切，不管那将以什麼形式延续下去。
    更重要的，我摸到橘色跟蓝色两条绳子，这两条绳子让Puma没有绝对的自由，让我们之间的关係有了主从之别，却也让我跟牠之间有了奇妙的羈绊。一条想烧了，一条我想留著。铃鐺我想Puma自己带走，因为那声音陪著牠也十四年了。每一念及「不知道要不要烧这个碗，不然他会不知道怎麼喝水」这样的句子，我就很痛苦。
    我将在火车上写好了的信列印出来，奶奶高兴又难过地签了名，爸也写了几个句子，妈则留了几句捨不得。过了一个小时妈从厨房裡走出，再次接过我的笔多留了几句，要Puma多等几年，等爸跟妈。
    妈就是妈，老是不放心Puma这条傻理傻气的儿子狗。