想当年，他一个文质彬彬二十出头的知识青年，刚下乡穿着打扮那叫一个气质：梳理得一丝不苟的头发，银边眼镜，蓝衬衣，黑长裤，背着一个军布包，穿着一双白球鞋，坐上拖拉机经历一番颠簸，这一路上不仅抖散了他的发型，还抖得他眼镜都歪了好几次。
    好不容易到了村口，结果拖拉机遇上个陡坡，他没坐稳，连人带包一股溜儿滚下了车，又惯性使然滚进泥坑溅了一身的稀泥，坐起后便浸了一屁股不知名的黑色稀软物体。
    拖拉机还哼哧哼哧冒着黑烟努力爬坡，他的同学们就撕心裂肺地扒在铁栏边冲他哀喊：“江连同志！江连同志！！你一定要坚持住啊！”
    “江连同志！你等着我们！！我们马上就来救你！”
    “江连同志！！党和国家要你坚强！！”
    “叫啥子嘛叫，一个二个鬼哭狼嚎嘞，老子车都给你们叫熄火了！”
    开拖拉机的老前辈，是村里出的第一位拖拉机手，他年迈的拖拉机伙计不堪负重，上了坡后就喷了他一脸黑气蔫儿了下去，任由他怎么踩油门都只是发出嗡嗡的声响，动都不带动一下。
    “拖拉机前辈，我们的同志掉下车去了！！”
    团结的下乡青年们忍着胃里翻涌的呕意，试图和前头努力踩油门的老前辈沟通沟通。
    “啥子安？你们裤儿落了？”
    拖拉机大爷有点耳背，拿下嘴里旱烟嗓门大得跟用了广播一样：“裤儿落了提起来哇！还要老汉儿教你们咋个栓裤儿咩？”
    “不是裤儿落了！不是裤儿落了！”
    那个首先撕心裂肺的青年再也保持不住知识分子模样，当下放弃了普通话操起了方言：“车上有个哥儿掉坑头咯！”
    “啥子安？”
    “你们锅儿盖盖掉了？”
    老汉儿砸吧了旱烟嘴：“盆盆儿碗碗儿掉没掉安？”
    “不是盆盆碗碗儿不是锅儿盖盖——”
    青年欲哭无泪，吼着嗓子叫着：“大爷！我们这儿有人从车上掉泥巴荡荡（泥巴坑）头了，坐到牛屎了！”
    “啊！”
    这下大爷听清了，哎呀一声，赶紧下了车忙不迭朝后头走去：“你们咋个不早点喊老子？”
    年轻的江连已经愣了，看着手心糊着的土黄还有点热乎的黏物，差点儿晕厥过去。
    他被后来的同学扶着站起，混乱中又踩了两脚牛粪，原本干净的白球鞋已经脏得看不出原样。
    “江连同志，你没事吧？”
    王建国，也就是那个撕心裂肺的同志，担心地抬起江连一只手扛到自己肩上，身边还有一个之前跟着喊党和国家要你坚强的周兵，两人架着江连重新坐回了拖拉机。
    好在拖拉机只是暂时休息了一会儿，等老汉儿抽着旱烟嘀咕现在年轻人真是文弱得很的时候，拖拉机便休息好了，有着自己想法似的活了过来，吞吞朝前哐哐启动了去。
    “哎！！”
    “诶？？！！”
    “老子嘞拖拉机！！”
    好在拖拉机再度疲惫不堪，拉着一堆人冲了没多久就停了下来——一头卡进了小水沟，等他们晕晕乎乎从车上下来时，躲在周围的村干部和村民才肉眼可见地舒了一口气，继而陆陆续续围了过来，给每人套上一朵大红花，分门别类般地把人带进家里安顿了。
    江连仍然记得，村长红光满面念出自己名字看了一遍其他干净同事后，他上前一步，村长那错愕中带着嫌弃的目光，狠狠地伤了他的自尊心。
    “啊，这——这，小江同志？”
    村长犹犹豫豫打量了眼前狼狈的青年一眼，然后重重叹了一口气，手掌无处可放，最终伸出手指点了点江连的唯一还算干净的孱弱肩膀：“走吧，先回家洗洗。”
    因为抽旱烟没上到拖拉机的老汉儿气喘吁吁回到村里，看见自己刚被众人拉上地面的拖拉机，满脸心疼地抱了上去，嘴里骂骂咧咧：“造孽哦我嘞乖乖。。。。。。。”
    等从粗糙打造的浴室出来时，江连呼了一口气，脖颈搭着擦了头的毛巾，他已经换上了干净的衬衣黑裤，脚上也换成了农用胶鞋，摸着水缸边的眼镜戴上，他回到小屋时，咦了一声，转而探头问在鸡圈喂食的村长夫人：“阿嬢，我脱这里的鞋呢？”
    “哦，你的鞋啊？”
    村长夫人的普通话有些蹩脚，却淳朴热情地朝他笑了笑露出白牙：“我让秀花拿去塘边洗了，你歇着先，过会儿就吃饭。”
    江连脸红，说了一句太麻烦您们了，就放下毛巾小跑了出去，一出门就看见一个穿着梅粉短衫的女孩蹲在塘边洗刷着什么，他定睛一看，那女孩脚边摆着一只雪白湿淋淋的球鞋，正是他穿来的那双双星！
    他走过去，特别不好意思地说道：“姑、姑娘，这鞋我自己来刷就好了，挺脏的。。。。。。。”
    谁知那姑娘伸手一甩粗大黝黑的麻花辫，扭头气呼呼地瞪了他一眼：“要不是我老汉儿说不给你刷不准吃饭，我还不愿意碰你这稀牛屎呢。”
    他愣在原地甚至忘了该怎么办，只是记得那姑娘的眸子明亮得像夜空里澄澈的星星，闪着如同小兽一般的狡黠与机灵，只一眼就瞪进他心口的泥土，悄悄种下了种子开始发芽。
    “我、我来吧。”
    文弱的青年终是红了耳廓蹲下了身，捡起刷子拿起姑娘剩下一只刷了一半的球鞋开始洗，动作笨拙得如同木头。
    “哎呀算了算了，你走开！一边呆着去！”
    那姑娘看不下眼地推开那块木头，复又挽起袖子夺过青年手中的刷子和鞋，一刷一刷大力地擦着脏污：“真是不中用！你们城里来的连鞋都不会洗吗？”
    摇摇头，江爸从回忆中回神，看着现在对面的中年妇女，眼里爱意不减：她依旧大嗓门，言行举止偶尔还有些当年的粗俗，喜欢动手打人，有时还蛮不讲理。
    可那又怎样。
    他一直都觉得她很好，是这个世界上最好的女人，心眼儿少，热心肠，善良却不懂表达自己的爱，还傻得一根筋。
    怎么就过得这么快呢，转眼间，儿子都要上大学了。
    独自沉浸在自己营造的氛围里，江爸不禁眼眶有些湿润，撩起眼镜擦了擦眼角，感觉自己好像已经老了。
    “诶？他爸，你哭啥呢，饭钱我给我给，甭心疼你那点死工资。”江妈正揪着江流的耳朵，瞅见江连的神色又转脸教训着江流：“我养的是猪啊你吃那么多，少吃点！你爸都没得吃了！”
    “疼疼疼！”
    江流躁动：“我知道了我知道了！花姐你在外好歹给我留点面子！！”
    江妈松手，江流捂着收回的耳朵，旋即狗腿地夹了一大块烤肉重重地沾了酱送到江爸盘子里：“老爸你吃，多吃点，吃饱了咱们才有力气去找我亲妈。”
    江连笑了：“你啊——”
    中年男人不再看儿子，眼底深情款款，左手覆上江妈放在桌上的右手，无名指银戒闪闪相互交叠，继而一字一顿缓缓道：“老婆，我江连，这辈子，只心悦你一人。”
    “当着孩子面瞎说什么——”
    江妈脸微红，想要抽出手，却被江爸哈哈大笑拉的更紧。
    江流别过脸，面无表情咬着肘子，简直没眼看他爸妈秀恩爱。
    好家伙，他平白无故又被塞了一嘴狗粮。