记忆这东西，说不清，道不明。剪不断，理还乱。
    记忆力不好，会让人郁闷得半死。
    记忆力太好，会让人痛苦得要死。
    这是本大人在吃了二十七年的米和盐后，总结出来的两句真理性话语。
    可是，明明被我打入冷宫的记忆，却总在某个时刻某个地点，无所不用其极地闯进我的生活。令人猝不及防。
    方牧，我初中三年的同桌。
    可在头两年我们几乎没讲过一句实质性的话。
    我说真的。
    不是本人害羞矜持不合群，而是他实在安静得出奇。
    不过，我这人天生坐不住而且又乐于关心同学。
    我试过激将法之类的战术，但事实证明了，我是在自说自话。
    曾有一度，班主任建议我爹妈把我送去“非正常人类研究院”观察一段时间。因为她每次都看到我异常兴奋地对着空气问话。紧接着再回话。乐此不疲。
    在我乐得要疲的时候，老天开眼了。
    那是一节自习课上。我正在卖力地使手上的钢笔喷出墨水。
    忘说了，我爹是个中农。相对于贫农而言。其实好不到哪去。即使我家祖上有个姓封的父母官，也未能改变我们老封家凄惨的现状。
    可想而知那支钢笔，它不姓封。
    它是我在大街上捡的。姑且叫它无名氏。
    话说，我经历了数秒激烈而复杂的思想斗争后，做出了一个惊人而重大的决定。
    我假装不经意地把书散落一地，趁着捡书的空档，神不知鬼不觉地将无名氏装入囊中。
    我爹虽是个农民，可他一直牢记祖训。
    祖训曾经曰过：富贵不能淫，贫贱不能移！
    而我今天，为了这么一个洋玩意儿竟把百年祖训丢弃于脑后！可悲，可耻。
    更可恶的是，这无名氏居然是破洋玩意儿。出不了墨水！
    就在我甩得正起劲儿的时候，意外发生了。
    一道墨色的弧线漂亮地从我眼前划过。目标似乎是……同桌！
    不过一会儿，方牧那件干净的蓝衫上赫然绽放出朵朵绚丽的花。还有，手上。
    他面无表情地垂下头。稚嫩的肩膀规律地颤动着。我有预感，这个人会哭。然后我也会跟着哭。因为班主任会找我爹妈告状！我爹妈就会追着我满世界跑。
    “老师说男子汉大丈夫不轻弹……棉花……”我翻遍了脑里所有的句子，好不容易才凑出这么一句。
    可是他好像不大理解弹棉花是什么，所以肩膀还在规律地颤动着。
    说时迟那时快，我一把抓起那只小白手猛地往我书本上盖。瞬间，书上也绽放出了一朵像太阳似的小花。
    “这就是传说中的盖手印哦！你瞧，我书上的这个是被你盖的。我们扯平了！”
    他蓦地抬起头，注视着我。
    绽放，笑靥。
    那样的笑，纯净得没有一丝杂质。
    那会儿，我们学校正强烈响应党的号召，宣传心肺复苏术。为了那点破学分，我当着全校几百名师生的面硬着头皮把自己给卖了。毕竟在那时敢与另一个人公然互喂口水，是件“伤风化”的事。而通常女生脸皮都比较薄！
    可是你知道的，脸皮和学分，我选择了后者。
    老师让我自个儿挑“另一个人”上前做示范。不知怎的，我脱口而出：方牧！
    可想而知，他比我还紧张，同手同脚一机器似的就上来了。引得全场一阵爆笑。
    方牧躺在垫子上“一动不动”，我的职责当然得让那个“一动不动”变成“生龙活虎”。
    他就躺在那儿，闭着眼，似是连呼吸都停止。活像一现代版的变性的睡美人。只要有王子的真爱一吻，就能摆脱做“雕像”的痛苦。
    “还愣着干什么，快呀！”老师在一旁聒噪地催促着。
    可我试了老半天姿势都不对，就跟没学似的。我可怜的学分啊。
    “换我吧！”方牧自告奋勇。
    我回给他一个感激的眼神。接着就躺在刚刚他躺过的垫子上。当一乡村版的睡美人。
    “请闭上……眼睛！”他腼腆地说。
    闭什么闭，又不是电影里的互喂口水。至于么！
    虽说不情愿，可看着一旁已失去耐性的老师，屈于其淫威下，只好照做。
    他往我身上一些部位拍拍打打，摁来摁去。紧接着就有一股薄荷味的气流注入我口中，肺部。
    “Good！”老师表扬道。她多是在表扬那个放牧的小孩！可如果没有我这么好的一溺水者，他有发挥的机会么？我忿忿地想。
    结束时我拦住他。非得问清楚，刚才他为什么叫我闭上眼睛？
    因为，你不闭的话，看着挺像……死不瞑目的人。他回答到。
    后来，我从他的自述中得知了他是个有钱少爷，曾经被人绑架。心灵遭到难以恢复的创伤。
    后来，我和方牧戏剧性地结成了死党。
    后来，据大家说是我治好了他的心病。
    再后来，……
    然后后来，……
    方牧啊方牧，到底是我救了你，还是你救了我？
    如果没有认识你，我是否还能混沌般地活在我的狗窝里着。仍是少女不识愁滋味。
    我一直自卑地以为，你只是贪恋我的耍宝，就像耍猴似的搞笑。一直这样以为着。
    可是为什么当我说出那样一句话来的时候，你的眼神会充满哀伤与绝望。你不该是幸灾乐祸的么？猴子也有无心耍宝的那天。
    “方牧，你给我找个男人吧。只要不是他，是谁都好……”
    泪滴落到甜酒里，溶入哀伤。
    （写这章的时候，我的心情遭遇了前所未有的大滑坡。听着“天赐恩宠”，压抑着心情。几欲落泪。封七这个人物，她不是凭空虚构的。不是。她的身上有我们无法抹区的青春印记。）