历史的记忆
    一个自由记者如果没能力就会饿死，安东是个侥幸没被饿死的，如果他跟那些女明星跟的更勤快点的话，估计会从温饱阶层挣扎出来。不过他本人对花边新闻不屑一顾，当然是他还没看到要还的账单金额时。
    伟大的安东，有个渺小的梦想，写一些关于战斗英雄的回忆录，不是伟大的列宁的也不是伟大的斯大林的更不是赫鲁晓夫的……他只想写写那些得了军功章后就隐姓埋名在俄罗斯，抱歉，错了，是在伟大的苏维埃政权中没有留下丝毫痕迹的人。因为他爷爷就是一个这样的家伙。
    安东打算去见一个住在红场公寓的老头子，他是从自己爷爷的日记里翻到过这个老头子的名字，他得到了特级军功章，虽然他的事迹被一笔带过，不过安东崇拜无名英雄，就跟崇拜他爷爷一样，于是他决定去拜访这个叫亚历山大•别列科夫的老头子。
    他很不友好，当然因为他的岁数很大了；他没有儿女，据说一辈子没结婚；他一个人住这个公寓，这房子是他靠祖先的家产买下来的；他每周扔两次垃圾，都用黑色的塑料袋装好；他从来不和邻居们打招呼，也不参加社区活动……
    如果安东有时间，他甚至能跟红场公寓里的主妇那打听到这老头子喜欢吃哪家饭店的菜。
    这样一个孤僻又怪异的老人一定有故事，这是安东身为自由记者的第六感，当然他能不能让这老头把自己的故事告诉他又是另一回事了。
    几次闭门羹吃下来，安东觉得自己拿着水果篮的敲门政策是失败的。
    安东开始仔细翻他爷爷的日记，希望能找到打开这位特级英雄心扉的蛛丝马迹，最后一份夹在最后的战俘死亡名单掉了出来。一个名字被重重的勾上红圈，海因•德科曼，而最后签署同意的是亚历山大。海因……这绝对是个德国人的名字。这页发黄的纸……天啊！难道是宝贵大战时的原始记录？安东觉得自己象挖出宝藏的穷光蛋，这和亚历山大有多大的关系安东还不敢确定，不过他决定拿这页东西去撞撞运气。
    如果不是安东要了两杯这店里最贵的咖啡，估计冷饮店的老板肯定是把他和亚历山大撵出去，他俩光坐在那就已经给周围造成了低气压，而安东把那页发黄的战俘名单推给亚历山大看的时候……三分钟后救护车就赶来拉走了捂着心口倒地的老头。
    “不要刺激老年人。”还拿着电话没放下的冷饮店老板拍了拍安东的肩膀，“你爷爷看着很老啦，想继承遗产也该忍耐几天嘛。”
    安东笑的比哭还难看，说完谢谢转身闪人。
    护士把在走廊里坐了将近一天的安东叫进亚历山大的病房时，安东还在想怎么措辞才能得到老头子的原谅，可事情完全出乎他的意料，亚历山大似乎很平静，甚至和蔼的请他坐下。
    “你怎么得到的这东西？”
    “抱歉，是我爷爷的日记里夹在最后的。”
    “你全名叫什么？”
    “安东•洛特尼克，关于这件事我很抱歉，我没想到会让您受这么大刺激……”
    老头子打断了安东的话，只是拿起那张纸，在勾了红圈的名字上来回抚摸着，“如果我必须忘记，那就是神的旨意，庆幸的是神远比咱们想象的残忍。”
    “安东，如果你不介意的话，我想我能在家里请你喝杯茶。当然时间安排还要看大夫什么时候允许我出院。”亚历克笑的很平静。
    成功了，安东离开医院时心里只有这一个想法，不过却没有他预想的那种兴奋感，到觉得很对不起这个老人，似乎自己在挖他的伤疤……
    究竟是对了，还是错了呢？
    有的人一生只能保守一个秘密。
    安东在亚历山大的客厅喝着热可可，这间屋子透光性不怎么好，主人又刻意挂了灰色的纱曼，竟然给人一种黄昏的感觉。客厅的墙壁上挂了一张油画，是一个笑容很优雅的男人穿着黑色的燕尾服，托着礼帽，火红的头发斜垂下来衬着苍白的皮肤几乎把这昏暗客厅的时光带回到六十年前。亚历山大进来时，安东尽量把自己装好像在对茶几上的圣母像发生了兴趣。