我第一眼见他，他一人坐在教室里看书，窗外几欲凋零的梧桐枝条在秋风里瑟瑟发抖。
    那日，他穿着一件简单的浅色格子衫，非常安静。我顿时被这个背影吸引。后来，趁着他离开的间隙，我偷偷上前看了看那本倒扣在桌上的书，是川端康成的《雪国》。
    那时候我就知道，他与他人不同。
    盛铭。这个简单的名字几乎充斥在我的整个大学时代。
    他喜文学，尤其爱松尾芭蕉、川端康成，也喜欢席勒、聂鲁达等。除此之外，对摄影亦是情有独钟。
    彼时，我问他借了那本《雪国》来看，没想到竟被我一个大意，撕坏了扉页。我心头一震，知道这本《雪国》是他的挚爱，一时跑遍了城市的各大书店寻一本一模一样的。可惜最后买到的，却是另一个译本。还给他的时候，我竟不好意思开口说书被自己撕坏，怕给他留下了不爱惜书本的糟糕印象，只说是自己大意，找不着了。他并未生气，接过我买的书，还淡淡地笑说：“谢谢，别在意。”我心中过意不去，大胆邀他吃饭，算是补偿，他也随和地欣然答应。
    我记得他那天的模样，棉质的白色的T恤，牛仔裤。再学生不过的样子，看上去清清朗朗。一顿饭间，我们聊了许多。他也不似平日看上去的那么沉闷，说及自己的爱好也能滔滔不绝。我向他推荐了自己最爱的英国女作家伍尔夫，他微笑地颔首，说有机会便会拜读。
    我喜欢看他笑起来的样子，带着南方特有的温暖气质。
    他对语言似乎有着一种天生的敏感与天赋。
    我第一次看到他写下的随笔片段，是一些关于阅读了《奥兰多》的感想。我推荐给他的书，他是确确实实认真地读了，还写了长长的笔记与随感，我心中暗暗喜悦。一眼扫视下来，果真字如其人，那些字迹，横竖撇那，清俊明朗。再来，细细看他写下的东西，心中感叹，他对于文字的驾驭能力非常人能够想象，天马行空的想象力也让文字不乏亮点。而对伍尔夫的阅读犀利准确，直剖中心。我读了之后，受益良多。
    除此之外，他对于德语的掌握能力亦是惊人。仿佛拥有一种与生俱来的语感，他的语法结构学得相当好；发音亦相当标准，字正腔圆，让人羡慕不已。
    从前，我很少去图书馆温习功课。总觉得离宿舍太远，来回奔走不方便。但几次在图书馆遇到盛铭，他总是安静地坐在靠窗的位置。桌上堆着德文作业，也有几本小说或是诗歌。温习功课累了，他便挑书来看，经常一坐就是大半天。
    自那之后，我也常早早地去图书馆占了座位。久了之后，我知道他习惯去的楼层，知道他习惯坐的位置。于是总也偷偷坐在他的不远处。有时候学地倦态了，偷偷在图书馆的书桌上用铅笔写他的名字，写了擦去，擦去了又写，如此反复。甚至还妄想，要在图书馆所有的桌上，都写上他的名字。
    他是我第一个喜欢上的男孩子。大概也因此，自己的心境才会如此澄澈。
    爱他的淡然，爱他的善良，爱他的文笔，甚至爱他的沉默。爱的也是他的不同寻常。他如此特别，在看过那么多人之后，居然能看一眼就走进心里。
    他在我心中，就如同一个雪国少年，干净沉默，善良温柔。
    我一夜一夜睡不着，等着天亮之后好去找他。可是找到了又如何？终究只能像个橡树，在窗外窥视。
    当我意识到这些的时候，我决定将这些心事告知于他。
    我花费了很多个夜晚，费尽心思，只是想用最美丽的词句给他写一封信。为此，草稿就写了多次，涂涂改改，总觉得不好。最后又小心翼翼地誊在信纸之上，容不得任何一个错字。有时候不过是写错了一个字，就揉掉了信纸重头来过。这样的偏执与认真，我想，过了这一次，日后都不会再有。
    最终，那一封信写成。
    我将信夹在伍尔夫的小说《奥兰多》当中，打算在第二天给他。
    那一夜，我躺在床上，脑中浮现的是一个又一个的场景。我试图反复比较，在哪个场合，在什么时机，将书递给他才最为合适。而那时候的我，又该说些什么。我带着如此的百般心思入睡。
    第二日，在公共课结束了的阶梯教室，他坐在最后一排，正要理包离开，我喊住他。他身边的几个男孩子也一同转过头来看着我。
    我一时感到紧张，竟不敢抬头看他。
    我将《奥兰多》递过他，说：“那个……那天我逛小书店的时候恰好看到这本《奥兰多》，就替你买了。”
    他见了很欣喜。我知道，这本早已不再再版的《奥兰多》是他梦寐以求想要得到的。
    他非常珍惜地接过书，道了谢谢。将书放进包里，他随后跟着几个男生一同走了。
    其实，我选择《奥兰多》是别有深意。不仅仅因为他寻了这本书很久，更重要的原因，是因为这本伍尔夫的著作被成为世上最长、最动人的情书。我心中暗自揣测，凭他的敏感而细致，或许能够读懂此中的真意。
    两天之后，他在校园中遇见我，将一本松尾芭蕉的《澳洲小道》送给我。
    我兢兢战战接过书，好像心中早有预感一般，我知道，书中一定也暗藏了他的回馈。
    回到宿舍，我拿出书，迫不及待地翻开。果然——从中落出一封信来。
    我深深吸了一口气，拆开信来读。
    他抄录了一些优美的日本俳句给我。“年少时曾问旅路，百年后只见云深”，字字俊朗。我只感觉一颗心跳得飞快，怀着期待而又害怕的心情，扫视到信的最后。
    他写：“你送给我的《奥兰多》我很喜欢，谢谢。但是，对不起。”
    似乎是意料中的答案。我放下信，苦苦地笑了，巨大的失落感还是瞬间席卷而来。
    在淡定下来之后，我忍不住又将信仔细地读了一遍。
    他的笔触细腻，隐晦的语句间似乎在向我诉说一个秘密。读到那几个指向不明的段落，我又反复地念了，在心中细细揣摩。之后终于明白他尝试向我倾诉的心事——他不爱女孩。
    我一时间不知该如何终结我的这一潭情感。
    想了好久之后，最后给他发去了一条短信，说：“之前，我妄想在每一张图书馆的桌上都偷偷写你的名字，那是我想念你的方式。如今得知你已有了心尖上的人，虽然难过，但依旧祝你幸福。而我们也仍是朋友，日后有了苦便可以向我说。再大的委屈都让我来担。因为是女子，受了委屈可以哭，而你不可以。……能够遇见你，是件很好的事，我已万分感激。”
    之后的一两年间，我过地非常自在。温习功课，阅读小说，偶尔也学习摄影。
    只是，仍旧非常想念他。但凡在别处阅读到松尾芭蕉或是川端康成，我都会想起他来，这个纯净的雪国少年。
    我知道他此刻非常幸福。他有他的人生，有他的世界。
    我亦清楚他是我错爱的人，却依旧不能因为这是个错而停止爱他。
    大学四年间，身边的朋友纷纷恋爱，而我却没有。我并未有任何刻意，只是我再也没有见到一个男孩，可以像他那般让我心动。
    我因求职而要离开，走之前又见了他一面。
    我感叹他还是如同四年前一样，丝毫未变。干净单纯，不论为人还是行文，就像屠格涅夫、像初恋。
    他就像是我人生行路中一潭清喜水泽，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。
    但我心中亦清清楚楚地明白，若非不是自己亲手告别，这段回忆就不会死。就如圣经《启示录》中所言：“我又看见一个新天地。因为先前的天地已经过去了。海也不再有了。”
    他一如往初。
    只是，再见，雪国少年。