公元1910年，巴黎，卢浮街。
    一个春天温暖的夜晚。
    夜刚刚入幕，几束明亮的灯光挥淡了天空的星星。晚风裹卷暮春的芬芳之意，哗地掠过行人稀朗的大道。急风漏进了道旁悬铃木浓密的枝叶，响起一串细亮的哨音。
    一户大公寓前，黄金葛攀满了整堵墙壁。阴郁的墙角，几丛蓝紫鸢尾开得正欢。
    一辆马车徐缓停下，黑服白领的管家弯着手臂静候在车前。
    “Madame。”
    镀金雕花的车门被打开，一只手优雅地伸出来，轻扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翘，三寸长的玳瑁镶米珠指套格外显眼，抬手间闪过一丝细腻的光亮。
    黑裘轻裹的女子缓缓下了车，宽沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上绣的是肆意绽放的国香牡丹，举足移步间，泛起靡靡光泽。
    门随后轻阖。
    女子进了房，壁炉燃得正旺。她褪去厚外裳，现出袅娜玲珑的身形，翎帽下一双冷漠的丹凤眼。壁炉前的绒毯上躺着一个小男孩，睡得正香，浓密的黑发，稍卷的发梢在耳后弯了个温柔的弧度，要不是睡着，或许他的眼睛会让人思忖他的母亲，渺渺异国风采。
    女子的神情在看到男孩后变得柔和，她取过一条毯子，覆在男孩的身上。
    女子合上天鹅绒窗帘，樱桃木架上一盆浅水敷养的小佛肚竹，她开了盏小灯，取出藏于架后的一轴描着龙凤的细画筒，缓缓摊开……
    她的神色变得旖旎，像刚打开一个被尘封已久的秘密，又像是面对着一幅凌驾于记忆上的旧日图画，粼粼摆布着她今朝的情绪。
    门在这个时候被敲响。