这是我的台湾朋友讲给我的故事，讲的时候北京正经历着桑拿天，太阳不大温度不高，可湿度很是了不得，到处都雾气沉沉的，看什么都是模模糊糊，所以这个故事，好像也变得雾气沉沉、模模糊糊起来。
    我的这位好朋友是个小帅哥，虽说是海峡那边的人，但我没觉得和他交流起来有什么问题，反而觉得很是亲切随和。
    他家里有爸爸、妈妈、姑妈、姑夫和奶奶，他说在他出生前，爷爷就过世了，他只见过爷爷的照片，是一位有着花白胡子、爱穿浅色竖条纹白底衬衫的和蔼老人。爷爷给他的印象，仅限这些。
    他11岁那年的暑假，好不容易学会了骑自行车，没想到这一学会，便一发不可收拾，连做梦都想着骑自行车。好像躺在床上，手都会做出扶着车把的姿势，什么时候家长一声呵斥了，才收了心不安稳地睡去，而梦里也在骑着自行车不知驰骋在乡间的哪条小路上。
    半大的男孩的玩心是很可怕的，他们会放弃自己的睡眠，忽视家长的打骂，只为了玩，只要可以玩，是可以不惜一切代价的。
    他便如此。
    一天清晨，确切的时间他也早已记不得，或者说根本就没去注意，只是依稀记得，露水还很重，天才微微发亮，空气中弥漫着半山腰的雾气。他蹑手蹑脚地从车库推了自行车，疯狂地向山下跑去，他的家住在一个大大的坡上，他叫那个大坡为山。
    后来他发现，那个坡又长又陡又弯，很像感觉中的F1坡道，如果把自行车推到坡上，然后再滑下来，是件非常好玩又不费力气的事情，于是他就一次一次地推上去、滑下来、再推上去、再滑下来，正当他玩得不亦乐乎的时候，突然发现，在大斜坡的一棵大树下，藏着一位花白胡子的老爷爷，正笑眯眯地看着他玩。
    他突然觉得有些奇怪，又有些害怕，可究竟怎么奇怪怎么害怕，又一时说不出来。老爷爷并没有动，也没有说话，就那样隐藏着多半个身子在树后，只露出一张和蔼的脸和半个多肩膀对着他微笑，那个微笑并不邪恶，只是当时的他就是觉得这个人和他的微笑令人颤栗。于是他推了车，疯狂地跑回了家。
    这件事情他没有对任何人提起，连对对他最好最亲的奶奶也没有提，当然他也没有再在清晨出去在坡道上玩自行车的游戏。本来作为一个半大的孩子，他是有去一探究竟的好奇心的，可对于以那样的姿势在那样的时间出现的一位老人，11岁的年龄实在是太稚嫩了些。他没有足够的理由和勇气。
    后来过了好几年，他在奶奶收拾房子的时候，无意间看到了爷爷的照片，一位有着花白胡子、穿着浅色竖条纹白底衬衫的和蔼老人——那个树底下隐藏着多半个身子向着他微笑的老人。
    那是他的爷爷。
    现在他再讲起来这个故事，是充满感动和温情的，他的眼睛里没有泪水，但我能够听到他的心在说话。我能够体会他的这种心情，这种心情，恐怕只有失去过亲人的人才可以体会得到。
    我把这个故事写出来，告诉更多的人，亲情是永远都不会泯灭的，还记得“告知”的末尾么？那个父亲，得知自己的儿子可以继续拥有生命的时候，他是释然的，在另一个星球，另一个世界，生命和爱，将永远延续着，生生不息。