你常常站在村头的桥上眺望远方，一眺就是数个小时，从天亮眺到黄昏，没有见到想见的人的身影，你从桥上跳到地面上，提着灯笼垂头失望而归。
    余晖下归来的大娘挎着篮子，远远的向你打着照呼：“囡囡，又在等人呐？”
    你抬起头嗯了一声，瘪着嘴向家里走去，秋风吹落一片叶子，泛黄的叶子落在你的灯笼上，你停止了回家的脚步，蹲下身子玩弄着手里的叶子，秋天了，他们为什么还不回来呢？
    叶子被你折弄的不成样子，直到有人喊，你才回过神来，拎起灯笼赶路，家里屋子泛起了潮，湿漉漉地潮气压的你鼻子不舒服，你揉揉鼻子，放下灯笼，点亮家里剩不多的油芯灯，灯火昏黄地照亮屋子，也不怎么亮，仅是尚可视物。
    你吹灭灯笼，随便热了点粥果腹，照常铺开那张看起来有些久远的宣纸，上面是端端正正的白话字：一愿战争平息，二愿郎君平安，三愿吾妹千岁，再愿……
    再拜窗烛愿兄归，你练了好久的毛笔字，才敢接上这段未完的心愿。
    一愿战争平息……那时的国家仍处于水深火热的战争中，北平、南京、上海等多个城市陷落，你的兄长带着年幼的你四处奔走逃命，他曾是北平无名的教书先生，家境贫寒，在这乱世里只能尽自己最大的能力活着，逃亡路上遇到了敌机的轰炸，人们哭喊成一片，周遭没有防空洞，是片庄稼地，离的近的山上正闹悍匪。
    兄长抱着你，咬牙跑向了山的方向，躲在了一处山角下，轰炸机只轰庄稼那儿显见的人群，因此你们躲过了一劫，人们四散逃离，但很快被落下的弹盖住了身影，轰炸过后，山上下来几十人马，个个凶神恶煞的骑在马上，为首的竟是个生的比女人还好看的男子。
    男子挑眼，冷冷的瞧了过来，兄长走出山角，放下你，知礼的朝男子作辑，男子哼了一声，命人将他绑了起来，你却被交给了马上一名姑娘照顾着，你呜呜的朝他哭，男子瞪向你：“再哭就剜了你的眼。”
    你哭的更厉害了，姑娘嘲笑他几句，他翻身下马将你兄长扛在了马上，“回山。”
    一行人又浩浩上了山，无人再意或者说是去看不远处散落的肢体残渣和满地的鲜血。
    你幼稚的骂他们悍匪，那姑娘笑着掐你的脸，一点也不疼，她拿出稀罕的糖果让你吃，你很快跟她们玩成一片，兄长见了直呼白眼狼，可自己却也跟那男子走的近。
    土匪头子…也就是那个男子，青舀，他不肯放你们下山，也不说要杀了你们，反是在山上安排了住处供你们住，他们专门打劫富人来往的车辆，甚至也会劫散兵押的枪支弹药，山头地势易守难攻，很少会有人动用兵力来攻打，因此，在这个战争与革，命混乱的年代，突出几分安定来。
    久了，你们相处的愈发融洽，越觉得他们倒不像是个悍匪，青舀让你兄长教他识字，你兄长应允，日日同他混于一处，关系好的常住一间屋子，有日你跟山上姐姐闹了脾气，哭着跑去找你兄长，结果瞥见你兄长揽着青舀写字，你擦擦泪凑了过去，
    “青舀哥哥的字好难看。”
    青舀身体一僵，好看的脸堆了些不情愿来，用胳膊肘杵了杵兄长，你兄长睁眼说瞎话的指着纸上的字，“你看这个龙字，多好看。”
    “这是尤。”青舀满脸幽怨，你兄长战术性轻咳几声，晚上没有回来。
    你不知道他们俩是什么时候勾搭上的，也无心管这些，每日呆在山上捉鸟吃糖，看青舀教你兄长用枪已然安乐。
    某日他锤着腰在你门外走来走去，你踮脚好不容易打开门栓走了出去，外面已经堆了好些人正在平分从一个日本儿分队那儿劫来的战利品，“兄长，你腰疼吗？”
    周围杂乱的声音一下子寂静下来，用暧昧的眼光看着青舀，你兄长正要解释，却见有人浑身是血的被人带上了山，奄奄一息，那是你第一次知道“八路”这两个字，知道“红军”。
    姐姐们端着热水纱布进进出出，你拽紧兄长的衣角，一股恐惧感自心底而上，兄长搂住你，青舀坐在椅子上听来人的汇报，眉头皱的越来越厉害，最后摔了瓷碗，落在空荡的山洞里异为清晰。
    你兄长上前安抚他，他握住兄长的手，怒斥着：“他们太不是东西了。”
    那名浑身是血的叔叔还是没有活过来，听姐姐们讲他中了好几颗子弹，山上药物不多也不全，没有麻药，消毒工具也没有，其中一颗子弹进了心脏，他能坚持到上山，已经是奇迹了，叔叔吊着半口气对青舀哥哥说：“我们中了他们的埋伏，一队人全人无归。”
    说完，他便断了气牺牲了，你看着他出了神，满脑子的血以及他那句全人无归和身上那件溢满污血的衣服，青舀让人把他好生安葬，跟兄长站在一起，望着他的墓久久无言，他的死砸醒了青舀，次日青舀便宣布遣散山派的消息，他不想做悍匪了，也不愿意在国家危难际偷片刻的清闲了，他要上前线打鬼子，想走可以走，想留可以留，想跟他一起的，也可以跟着。
    他态度决绝。
    大家纷纷表态，把山上所有的家伙什拿了出来，有一多半的人选择的跟随，自然也有你的兄长，临下山前一晚，你们聚于一室，青舀在纸上写道：一愿战争平息。
    教书先生拿起了枪，脱下到脚的长袍上了战场，保家卫国。
    因为兄长的缘故，你不得已被带上了前线，那里整日响着炮火声，四溅的血，遍野的尸，战友的哀嚎，你同其他战士子弟被安置
    在战地医院附近四堂里，姐姐们大多学过医，她们忙得不着地，包扎治疗着各种的战士们。
    一日，在嘈杂地人声中，兄长被送上了手术台，敌人死伤过多，你们也不例外，战争暂缓了一段时间，你们需要调整也需要等支援，兄长替青舀挡了枪，腹部中了子弹，通过简陋的战地手术室，你依然可以看见他苍白的脸与腹部血迹，衣服烂的也不样子了，手上脸上头发上都是尘土污渍，这是每名战士的模样。
    而你早学会了在日日炮火中坚强不害怕，不哭，你扭头看见青舀不眨眼的盯着手术台上的人，双拳不住颤抖，唇色比你兄长的还要白，一抹血迹淌到了脸颊上，他的额头被炸弹崩起的石头砸出了血。
    “了了姐，青舀哥头上流血了。”你叫向一旁给人换药的姐姐。
    青舀像是没事人样的摇头，眼睛仍直勾勾盯着手术台上的人，你急得哭出来，他才手足无措的哄着让人包扎。
    你的兄长活着下了手术台，他昏迷了一日，次日睡来后，晚上借着窗外的月光，在房间外战士们的疼吟中，青舀掏出那张纸，不知道从哪儿整了墨来，他在纸上写道：二愿郎君平安。
    他抵着你兄长的额头，缓缓闭上了眼，流下一行泪来。
    “要是当初我一个人上战场就好了，如今还要连累你跟弟兄们。”青舀咬牙切齿。
    兄长勉强抬手揉揉他的头，“从踏进战场那刻起，你就知道国先家后，对不对？”
    “嗯。”
    不然也断不会抛下山头跑到这比平日他们剿匪还要危险的前线外。
    在这里，你感受不到时间，闻不到没有血腥味的空气，有的只是战场上不断厮杀的身影，溢满空气的血腥味以及战友亲人的尸体，连傍晚的夕阳都染上了那抹殷红，夜里突然响起炮弹声响，你被吓的从梦中惊醒，一颗手榴落在了战地医院的平地里。
    “敌人夜袭。”
    “阿稚？快，扶他离开。”
    我吃力的扶着一名伤员逃往一处地下粮仓，护士医生们在炮火中转移伤兵员，子弹穿透一名护士的心脏，血迹染红了沾尘的护士服，你顶上她，用小小的身躯去抬担架，弹片擦伤你的胳膊，很疼，但你无暇顾及。
    青舀带着援兵及时赶到，他那张俊脸染了血，带了疤，衣服到处破了洞，狼狈不堪，你的兄长掷了手榴弹出去，火光照亮了这个充满噩梦的夜晚，他的胳膊上中了子弹，疼痛不堪，青舀替了他的位置，你同另一名姐姐冒着弹雨，把兄长拖回粮仓里为他包扎。
    天快亮时，炮火声小了下来，从上面又抬下一名战士，他全身的肉都在向外翻卷，被炸弹重度炸伤。
    你认得他，他是山上的二当家，一个不爱笑的哥哥。
    “没救了。”那名德国医生摇摇头。
    你握住他向下淌血的手，忍不住哭了出来，“你不要死，我不想要你死，连哥哥。”
    兄长把你搂在怀里，他原挺直的脊梁，早已被战争压垮了，“阿稚，二当家他……”
    二当家吃力的伸出手碰了碰你，嗓子被毁的一句话都说不出了，旁边的青姐姐也在哭，她也是山上的人，“二当家，那帮天杀的鬼子。”
    这里本没什么二当家，只是人之将死，难免伤情，二当家还是去了，连初升的太阳都没有见到，青舀错过了与他的最后一面，此战结束后，半搂着兄长哭，虽是二当家，却比他年长七八岁，真心的将他当弟弟疼的。
    铃姐姐坏了一只胳膊，组织上让她退至延安，还有几名同样随行前线的孩子，包括你，分别那天，青舀以哥哥的名义在纸上继续写：三愿吾妹千岁。
    如果他们出了什么意外，就让你代替他们看着以后的国家会是个什么光景。
    他把这张纸折了折，跟那杆毛笔一起给了你，他们说：等战争结束，我们就去找你。
    你呆在后方等啊，等啊，等到了鬼子投降，等到了新中国成立，等到了铃姐姐嫁人，等到你长成了姑娘，还是没有等到他们。
    人们说，他们已经牺牲了，你不愿相信，从一个地方等到另一个地方，提着一盏小小的灯笼等了日复一日，年复一年，你不会再叫兄长，也不会再在兄长的白眼下跟青舀哥哥撒娇，铃姐姐说他们殉了国，殉了情，可是你偏执的不听不信。
    你从青稚等到少年，从少年等到青年，从青年等到中年，从中年等到老年，那时的你双鬓如霜的躺在床上，回忆当年，想起二当家的死，铃姐姐的胳膊，想起在悍匪山上的日子，想起了那对生于乱世，爱于乱世，殉于乱世的恋人，你依旧忍不住哭。
    大雨敲在屋顶上，你望向窗外，像个孩子般的呢喃：兄长，我等你们回来找我。