多年前在吃饭的时候秦志远在饭桌上和妻子蓝冰玉讲过一个笑话。笑话是这样说的：甲和乙聊天，甲问乙：你知道现在中国还剩什么人吗？乙说：天津人嘛！甲又问：为嘛？乙说：北京人在纽约，上海人在东京，那可不就剩下天津人了嘛！当然，那个时候四川的重庆还没有被划为全国的直辖市。
    天津在可可的印象中是一个不在乎别人的眼光、兀自迈着平稳的步子缓慢向前的老人。
    秦志远已经陪着妻子蓝冰玉先期到天津了，可可从河南坐着长途车一路颠簸着随后赶了过来。
    姥姥走的很安详，突发心脏病还没来得及送医院就去了。姥姥家可可来的不多，可可对姥姥的印象只停留在母亲蓝冰玉的语言表述上。遗像上的姥姥目光柔和，默默地看着满屋的儿孙们继续在人世间来来往往。
    可可有一个舅舅，开着一见不大不小的装饰公司，舅妈去世了，新舅妈是个比舅舅小十来岁的年轻寡妇，还带着一个孩子，舅舅再婚后就另买房子出去住了，老房子里只剩下可可的姥姥和可可的表哥蓝宇。
    现在姥姥没了，只剩下蓝宇。
    整理姥姥遗物的时候，可可发现了一个发黄的信封，是寄给给母亲蓝冰玉的。信未拆开过，信封上的字迹刚劲有力。每个人都有故事，妈妈也不例外。可可偷偷把信烧了。错过的就让它错过吧，路青萍的出现打乱了一家人平静的生活，不能再发生更多的意外了。
    可可决定不陪父母回家，而是在天津休息一段时间。
    蓝宇是学医的，在医院工作几年后辞职进入天津中新药业集团做销售，因为工作的原因，经常在外奔波，一年中有一半以上的时间是在各种交通工具上度过的。蓝宇喜欢可可这个漂亮的小表妹，虽然很少接触，但可可和刚逝去的奶奶在神情上有几分相似。父亲再婚后，夫子之间的隔阂日渐增深，每次出差回家，远远看见奶奶为自己点亮的等候的光明，心里暖暖的。
    一想到奶奶，蓝宇的心就不由自主的一阵阵痛，奶奶是因为发现了自己的秘密受不了刺激才撒手人寰的。
    在天津住下不久，可可也洞悉了表哥蓝宇的秘密。
    蓝宇的爱人叫毕江，是天津电台音乐频道主持互动节目的音乐DJ，他的声音非常动听，兼具男人的磁性和女人的柔美，可可想毕江的声音肯定迷惑了很多收音机旁对未来充满幻想的少女。毕江身材高挑纤细，眼睛很亮，但只有在看着蓝宇的时候眼神才会发光。
    蓝宇打算让毕江搬过来和自己一起住，因为可可在，所以象征性的征询了一下可可的意见。
    可可问：姥姥知道这件事吗？
    蓝宇说：我很内疚。
    可可说：哥，我尊重你的选择，只要你觉得幸福就好。
    就这样，蓝宇、毕江、可可三个人住在了一个屋檐下，慢慢的可可发现毕江是个很内秀的人，不爱说话，做一手好菜，还会织毛衣。毕江把蓝宇照顾的很好。有时毕江会和可可一起去买菜、逛街，两个人手拉手，宛如一对情侣，只有在没人的时候，可可会调皮地给毕江叫“嫂子”，这时的毕江会莞尔一笑，一副很娇羞的模样。
    可可想：若姥姥有在天之灵，她会为自己的孙子祝福吗？
    一天，蓝宇下班回家兴冲冲地对可可说：“丫头，明天我同学要来看我了。”
    “什么人值得你这样高兴，来就来嘛！”可可一脸不屑，眼睛盯着电脑屏幕察看“梦寻黄河”的最新消息。正在厨房做饭的毕江也探出头问：“谁要来？”
    “刘列，我大学同学，现在在南京中医院，来天津出差，顺便来看我。”蓝宇边说边走进厨房“刘列和我一个宿舍，是睡在我上铺的兄弟。他外号叫琉璃，是个长着透明心的家伙。”