有时候心里常常念起一段最真的回忆，回忆里的人时而清晰，时而模糊，留住的却是温馨的想念。很多次都会想，如果再遇到那个人，该多好啊，可是，除了名字，再无其他信息供我寻觅，于是这个人和那些事，只能随着记忆流淌，倾泻在笔端，在心里默念。
    我懂事太晚，还没有记忆前认识了小哥哥，还没长到懂事的年纪，小哥哥就搬家离开了，从此再无联络。可是留了好些事情埋在了记忆深处，偶一梳理，如潮水般涌上来，一件接一件小小的印象出现在脑海里，才发觉那个模糊的人物给我留下这么多想念，一层层想念的墙叠加，便垒成了不得见的遗憾之城。
    上学之前，上过一段育红班，后来不去了，整天在家属院里跟一帮孩子玩耍。姥姥家那时候住在镇中学里，离我们家很近，经常去她家玩。但镇中学里的孩子都比我大，都是男孩子，有一个与我相仿，只比我大一岁，便是属牛的小哥哥。似乎有些印象，姥姥领我去跟那些孩子玩，还嘱咐他：“好好护着我们家蕾蕾啊”。他便很负责地答应下，领着我，当时他也不过六岁。结果是，男孩子都不屑跟我玩，只有他陪着我做游戏，于是对他有了些印象。
    有一天，夏天的晴天里，很热的中午，他和另一个男孩子跑到我的家属大院里玩。那时候，流行拍画片，一毛钱一大张，剪成好多小张，两个人，一人出一张，轮流拍，谁把画片拍过去再拍过来，这张画片就归他了。这种游戏给我留下了刻骨的印象，就是因为买这个乱花了一毛钱，被我老爸踢了一脚，我老爸当过兵，做起事来总是硬气的很，一脚把我踢一边去了，不过那也是我爸唯一一次打我。另一个男生拿了一把画片出来，提议拍画片，但是小哥哥没有，我很慷慨地拿出自己攒的，我从来不玩，只是放着看看而已。让小哥哥当我的代理人，跟另一个孩子玩。结果，他技术也很臭，居然输掉了很多。我后来大概恼火地斥了他一顿，他也没恼，还是很护着我。
    七岁那年，妈妈领着我去小学的学校报名，七拐八拐，不知道转了几个胡同，到了一个陌生的地方，有很多陌生的孩子，便领我过去，给老师说了说，小哥哥本来长我一年先上了学，可惜他留级了，又赶上同我一班。我妈直接把我领到他旁边，说：“你好好照顾蕾蕾啊”。然后走掉了。我刚站了一会，忽然发现不见了老妈，一股被抛弃的感觉涌上来，那个悲酸委屈啊，抹着泪去找她，还不认识路，哭了半个小时，老师过来劝慰我，哭累了，回自己座上去了，跟小哥哥说话，一会又跟那些新的小同学们玩到一块了，把伤心事都忘到脑后了，小孩子的心都是水晶做的，很纯很简单。晚上放学了，我的家在小哥哥回家的路上，小哥哥就把我领到家里，然后自己走回去。
    跟小哥哥同桌的时候，他脾气太好了，不像那些会欺负女孩子的男生那么拽拽的，结果常被我欺负。有一次，我们俩吵起来了，不知缘何，我不顾女生矜持，骂他：“狗蛋”。他大概回了句：“坏蛋”。周围同学都在看热闹。这时候，我下意识地推了他一下，他的座位在里面，靠着墙，没想到把他推到墙上去了，碰了头，当时大概疼了一下，他泪就流出来了，我还很厚脸皮的嘲笑他：“男生还哭”。然后，他就很不好意思地自个偷着委屈去了。
    印象最深的一件事，也是让我后来忽然想起了这样一个小哥哥的事情，发生在一个雨天。让我总觉得，小哥哥原来那么护着我啊。一起放学回家，路上坑坑洼洼，很多地方积了水。走到一处，一个大坑，水很深的样子，我俩犹豫着要不要过去，小哥哥就果断地说：“我俩背你吧”。我当时还是蛮独立地，说：“我自己能走”。就要往前走，但小哥哥拉住了我，非要背，我便答应了。他就背着我走那个大水坑，等到过了水坑，忽然发现情况不妙，他脚上一只凉鞋不见了，于是又折回去找啊找，小哥哥大概怕家长责罚，急得哭了起来，有个路过的大人瞅见了，问怎么回事，也帮我们找了一通，还是没找到，他只好很无奈地光着脚，跟我回家，也不知后来晴天以后，他有没有又去找。
    二年级的时候，有一天，小哥哥说：“我要搬家了”。我那时候全然不晓得难过，还觉得很正常，不知道分离以后再也见不到会是怎样的悲事。我很郑重地和他道别，鼓励他好好学习，他也对我说好好学习。似乎当时我们还做了很多无聊的事情，比如把转头，铅芯，粉笔都磨成粉，混起来，完全不知为何故，但是做得不亦乐乎，小哥哥就对我说：“我走了之后，你接着做这个粉吧”。我就很欣然地答应了。不几天，他就走了，没有来上学，后来，我在镇上的小学读到三年级，也搬家了。
    直到现在，再没有见过面。曾经听妈妈提起过他的信息，说他也住在我们的县城里，便追问下去，妈妈却也不知道更具体的。后来听说他去山西工作了，心里更加茫然，估计更没机会得见了。我一直以为，他一定是搬到很远很远我没听说过的地方了，唯独没想到生活在同一个地方，可是后来的生活从小学直到初中，我们都没有再遇到，大概是我右他左，都错过去了。时不时地，心里就想到这个人，背过我的小哥哥，很好脾气地护着我，只希望有一天能遇到他，看看他现在的样子。