这座房子是不是很古老，我不知道，我只知道这里留下了我大部分的童年记忆。苦的，悲的，乐的，一点点，一垒垒，就像积在这座房子里的尘埃一样，厚厚的一层，察也察不掉。
    楼外嵌着黄泥砖，楼内是木板层。摇摇晃晃的，像在风雨飘摇的蒲公英一样，好像随时都有可能飞起来，飘走。当风来的时候，肆虐着穿墙而过，然后又放肆地穿梭而过。那堵看似坚硬的的墙在风看来不过薄如白纸，所以很多时候我们总在很冷的时候冻得缩成一团，像蜗牛一样卷缩着身体，把自己遮得严严实实。
    墙外有树的影子在墙上起起落落，那些嵌满班驳的痕迹验证了岁月的无情。这让我想起我的母亲，她有着沧桑的脸和被岁月无情割破的手，这让我心疼。
    这些木板已经很旧了，有的已经被白蚁腐烛，走起路来像走在半空的独木桥，似乎随时会踏空或者断掉，所以我们总是小心翼翼的。那些角落里成了蜘蛛最好的栖息地，那里爬满了蜘蛛网，那些蜘蛛年年月月都在编织着无尽的网，就像在编织一个美丽的梦，永无止境，代代相传。
    那一块漆黑有些肮脏的木板似乎已经生存了很久，又似乎有着自己的生命。因为它们嵌入了人的灵魂，那些笑声，那些悲伤，还有那些带着厚重而深沉的脚步声，一点点一滴滴都嵌入它的生命里了，于是它有了人的灵魂。我想它也是快乐的，要不然它不会在我们的脚下不停地哼着幽明的歌调。
    这里有着我的大半的记忆，虽然风雨中模糊了很多，甚至已经记不起那个光着脚丫子的丫头蹲在哪个角落里哭过，已经记不得那个笨笨的什么都不懂的傻孩子在哪里疯狂过，但这已经不重要了。那些木板，那些黄泥墙，那个老木屋，留下了我生命最深刻的记忆，我们各自都以着不同的方式存在着，共存着。