这是班亮献给他即将到来的二十年工龄的祭。
    到2013年7月的时候，他便参加工作整整二十个年头了，而同时也就跨进了他人生的第四十个门槛。屈指算来还有一年四个月，几乎就在眼前。间接听到中专时的班长在念叨毕业二十年的聚会，而他早在很久以前就寻思着在这样特殊的日子来到之时，该为自己送上一份怎样的特殊礼物。自己送给自己的礼物。为了纪念自己的二十年工龄。最大的愿望其实是不再有工龄上的延续，只想让“工龄”这两个字在那样的日子到来之际死去，就与自己再也不发生任何关系。然后呢，去干嘛？现在，只有天知道。反正不为他人打工，就好。
    与爱情无关。
    给班亮发了近十二年工资的是一家民营企业，要么就是私人企业或者是村办企业——到现在他也搞不太清楚，反正已经不正规了，即便弄清楚又能如何。一个男人风华正茂的年龄啊，就让他傻了吧唧地消耗在这里了。静下心来想想，到底收获了什么，为什么是空落落的感觉？按说已届不惑之年应无迷茫，偏偏除了迷茫再找不到合适的词形容。最大的感受就是如同行走在荒漠上，让人寻不到一处可以停歇的风景，虽然你已在这里逛荡了这么久，却依然有随时被淘汰的紧迫。不是你不优秀，是这里没有行为法则。没有行为法则的企业里，众生相便使出浑身解数争宠邀功，只为博老板欢心。真真是你方唱罢我登场各领风骚三五年，哀。不负责任的工作中拿的银子又是最高的，一副副无事忙的景象，一张张笑里藏刀的脸，一个个随风飘荡的身影。而班亮呢，又属于哪一类？无法定义，不伦不类吧。因为特殊的平凡，微弱得几乎不存在，所谓有你没你都一样，而又没啥别的混饭吃的能力，这十几年不窝在这又能如何？
    怎能无风情？呵呵。毕竟是一帮男人的世界，而且以大老粗居多。而其中为数众多的是异乡客，即使他们也在这个环境中工作了十几年，还是会被当地人暗里称呼为民工，这是社会的大环境造成的，虽然主流媒体上已是去民工的宣传了好多年，毕竟让这个称呼绝迹还得需要些时日。同样都是异乡客，有的已与当地人默契成一片并晋升到中层管理岗位，有的依旧碌碌忙忙为生计干着最脏最累的活，有的到死也改不了猥琐狗气作奸犯科的容颜，其实也正是这一小部分人损毁了一个群体的形象。异乡人的闲情来得潇洒来得张扬，当地人呢，隐秘些遮掩些，呵呵，反正得瞒着最关键的人。无论是当地人还是异乡客，无论是农民工还是知识分子，无论是皇亲还是国戚，谁也逃不脱利益的链圈，谁与谁是友？谁与谁相惜？谁与谁又在无时不刻地相猜疑？
    这说的还是中型企业吗？三百人上下的企业，是中是小，班亮暂时也不会为了这个问题而浪费自己的宝贵时间去翻阅什么资料。反正有人群集的地方就有矛盾滋生。你要么在矛盾中心沉浮，要么坐山观虎斗，要么就被突然激发了的矛盾消灭。而一个人总在矛盾的漩涡之外，久而久之，他也就会被人忽略。而混到了四十岁还是这么不上不下的，也就是基本上没嘛戏了，再过三五年也不过依然如此。你乐意干就继续让自己庸碌，慢慢的或许又增加些工资，闲时就在背后嚼食起领导的坏话发几句无关痛痒的牢骚。而同样，你也会被新生代们在背后蔑称为老顽固老不死的老棺材瓤子，反正已是一副未老先衰地样儿，悲哀吧？如果四十岁上在打工生涯中还没有转型的可能，不就只能面对这样的未来局面吗？
    所以由迷茫而生恐惧。或者文字会幻化成壳，班亮只想深深隐藏其中，不再想那凄凉的职场未来。好在未到那转折的时候，趁此时，把一段即将逝去的还不算太悲哀的过往记录下来，聊以安慰再十几年后走入的那份悲凉吧。
    这家企业总得有个名字，就叫——天津百斯德化学有限公司，如有雷同纯属巧合。城市就是天津，因为班亮就是天津人，他最熟悉的中国城市就是天津，他没有必要虚构一个什么天海市什么云津市。
    序至此吧。