回忆就像是赴一场与你的约会。
    没想好要怎么称呼你，那么就用你来叙述吧。你在我人生中以秘密名字记下来，虽然某一度轰轰烈烈占据了我大半心脏。是的，我还留下那么一下部分，里面装着我对未来的担忧，想着怎么和朋友玩乐，奶茶选抹茶好还是红茶好。我在爱着别人的同时，也是不忘记要给自己留下一点。为此被人挑出来攻击的时候，我理直气壮把它解释为习惯，猥琐地希望能得到对方的谅解。
    如果那些我看着情景喜剧都能掉眼泪的夜晚和你失眠到三点的叹息都不算是痛楚的话，还有什么是能称为伤感的时刻。
    原谅此刻的我不善言辞，我实在不知道怎么表达。如果说习惯把一切粉饰太平，我们都乐意去做也常常去做。嘲讽的是彼此更习惯在心里刨根问底。
    我和你可以每天打电话隔几天见一次面都不厌烦，而后来我们通话时间只持续三分钟内几个月不见也不觉得是问题。我曾经动用一切有力的关于爱的词语句子附着你的名字，而今天我也可以是你口中不经意提起的那个某某。懒惰如我愿意记下每天是因为你，而现在我也能够几个月想你不起。
    我们截止今天，最后一次照面。
    我和你在快餐店遇到，身边都有同伴，拼桌坐在一起。一个小时之后，以“拜拜”、“有时间联系”作为结束语。就是这样的道别，我和你在路边站了很久，我不知怎么迎向你的目光。
    在吃饭中你和我把对方的朋友都问候到，你的眼睛接触到我——客套地笑——然后转开。我们明明对面坐在一起，聊的也是和彼此相关的事，可是我们各说各话，咫尺天涯。
    这么长时间，我没对你说过特别好听的话，没有为你付出过特别深重的东西。我后来一直觉得感情这种东西无形得很有意思，某些时候它直接就等于虚空，所以不算。然而我们所相处的时光，能触及想起的日子，都是轻松愉悦的。既然当时开心就别再贪心地问以后这样的愉悦还能不能来。
    在一个城市自顾自地生活，如果某天有人要踏上远路，也不必道别。
    前路漫长，有些包袱太过沉重无可承担，那么扔下就好。所以从这里离别后，我们要在两条相反的路上毫不犹豫地走。不要怕眼眶涨热，只要能够目光笔直。
    我仍然讨厌夏天，每年都忍不住咒骂，觉得自己要随着热风一起归去。
    就是这么多的夏天，热气蒸腾上来像是不切实际的梦境。
    我回望我有你在的曾经和没有你的现在。
    碰杯发出清脆的声音，头顶上是混浊的天空，但不妨碍我们那时候我们的心情。我们活得那样精彩但仍许愿能活得更加精彩，我不知以后再没有比这更美的相聚。
    我清晰地看到自己从前的一路溃败，直到现在为别人的人生用力鼓掌。
    而又在这样的夏天，天光大亮的7点钟，我回忆完关于你的一切，犹如去赴最后一个与你约会。而后天南地北，再不可能翻开。这几笔写完后，我就要钻进被子里面再梦一场，希望依然荡气回肠有笑有泪。
    ——擦光所有火柴难令气氛如从前闪耀，至少感激当日陪着我开的甜蜜玩笑。
    我经常活得如此快乐，在快乐的时候，也会想象你是否精彩的活。