那个时候，千秋几乎就要叫出来了。可还是慢了一步。刚刚哦了一声的男生别扭地转过身时正碰上那个女人，女人踩着高跟鞋直直地穿过了
    男生的身体。“那个……”千秋赶到男生身边。“没事吧？”这样说完之后又觉得自己果然是个口拙的家伙，换作是电视剧里那些漂亮的小女生一定会先笑话一句“搞什么嘛？穿过人家的身体还不道歉，真是没礼貌！”然后再说“看你小样儿的没事吧？”
    “万里？”
    整个人僵住了。
    “万里……万？”
    像受了极大的震惊。
    “万里？你怎么了？”千秋去拉男生的衣袖，结果抓了个空。
    “万里？万里！”
    期中考之后就是体育节。作为一个可有可无的受欺负的存在，学校的体育节委实无法跟千秋扯上一点关系，甚至可以说就算没了这个人也感觉不出来。可是像今天这样掩人耳目地逃出来却是第一次。
    以前千秋看动画片，总是把能看到鬼的人称为通灵者，而这些人通常强大无比或者天赋极高，遇到什么事都能风风火火三下五除二地解决。这跟千秋这种连人连鬼都分不清第六感奇差的家伙显然不搭调。
    可这一次不同。哪里来的奇异感应，在每一次经过那条路的时候，都觉得有什么在召唤她走向另一边的尽头。其实在很久以前也曾试过。一种蚂蚁爬满心脏的感觉。是从哪里传来的呼唤。
    第一次，目睹了母亲的死亡。第二次则是父亲。
    千秋从不知道那些看似平常的路线，旁边有贴满无聊广告的街灯，有红色的邮筒邮递员打着铃踩过。瓦蓝屋顶的两层民用房，报纸扔在门口，牛奶箱里装着两瓶牛奶。都是再平常不过。但当它们排列成一个特定的组合，突然从哪里冒出来的力量把千秋的人生带到截然不同的方向。
    火烧云像浪涛卷起来。
    千秋也不知道自己是怎么按下去的。朝着那个门铃按下去。
    态度非常恶劣。这是客气的说法。已经不是恶劣能够形容的了。
    出来开门的是个男人。“天美，小姑娘好像找你。”
    “您是万里的父亲吗？”
    “什么？”男人啼笑皆非。“你疯啦？”
    “谁啊？”女人走出来。“你找谁？”是那天那个女人！
    “我是万里的同学……”
    “什么万里？万里已经死了。”
    “我知道……可请问您是……”
    “我跟那家伙没关系！小妹妹，那家伙就是个骗人的货，要是你被他骗了也只能自己吞下去了，人死都死了，别来烦我！”
    门砰一声关上。
    那家伙。骗人的货。“侦探游戏就这么好玩么？”千秋转过身。站在街灯下的万里。
    总觉得，万里是个存在于不同世界的人，像黑色的独角兽，孤独得棱角分明。发布成
    绩时很是喧闹了一阵，万里面无表情地站在后面，沉郁地融进了背景的颜色。期中考后第四十八天。也许还可以这样说。那一天之后第四十六天。放学路上说起了“万年迷路王”的事迹，女生嘲笑似地说连隔着一条街也会走错路
    啊。然后像是回忆起什么似的，又补充说“其实还是挺好的。”“哦。”“至少没有像《乱马》里面那个家伙，说好在屋后见的，一出门就往前走，结果绕
    了整个地球呢。”“哦。”“意外的收获是，还发现了一个公园，很漂亮的。”“哦。”“……呃，已经拆了。”“哦。”“一个月之前。”“哦。”有时也会想，为什么呢？万里这个人，倔强到连“嗯”也不说出来，却很温柔地提醒自己他有在听。他有在听，可从来也没放在心上。其实还有很多话想说。其实还有很多话想问。“万里对自己的事情，好像从来都……”其实还有很多都不了解。“万里对自己的事情……”但是，能够一起上学，讨论中午饭吃什么，一起走路，一起看书，偶尔抢抢电视频
    道。像这样在一起，仿佛理所当然的事情，都是那样地高兴。心剧烈地跳，真的，高兴得不得了。所以，不能说。所以，不能问。即使很讨厌这样想的自己。但如果那样的话，一直以
    来的一切，都会……“可是听说之后会兴建一座游乐场呢。”“哦。”“到时一起去玩”“啊……哦。”
    永恒国度的少年啊。
    你还有，什么资格，计划未来呢？
    有一天，究竟是哪一天呢？童年的万里曾经听父亲这样说过。
    ——一直活下去的话，应该会有好事发生的吧。
    这样说着的父亲，后来随着救护车的鸣叫声远去，再也没有回来。留下一大笔遗产，还有一个毫不相关的女人。
    然后，随着时光的推进。在门口倔强地等待“即将归来”的父亲的孩子，安静地长成漂亮的少年。年幼时无法理解的东西，无论是女人恶毒的诅咒，还是从不来解救的父亲。那些应该觉得痛苦的谜底，犹如底色不足的拼图，虽然拙劣，可还是呈现出完整的模样。但却并没有旁人随意○○××的歇斯底里，只是心里有一片地方，是往后很长一段日子里，谁也无法走进去了。
    无论如何，万里还是相信的，一天，一天，一年，一年。一直活下去的话，总有一天会有好事发生的。虽然有些时候，也会消极地想“本想就这么活下去，可却尽是些痛苦的事”，这种非常傻×的事情，在后来的日子里被万里认定为只有在作文里才会出现的文艺腔，简直可以媲美那些什么“太阳公公露出红扑扑的笑脸”之类的恶心句子了。于是大多数时候，万里平静地长大，却也没有想关于痛苦的字眼。总想着将来长大成优秀大人时，那些意义不明的好事，是指恋爱、事业或别的什么都好，都会接踵而至吧。
    不过，无论是长大，还是将来。像“以后”“到时”这些词汇，应该是活着的人才有资格去想象的吧。
    所以，当女生尖叫着摔下了楼梯，额头上开出血色的花，看热闹的人把女生团团围住，闪着红灯的救护车掀起一地尘灰。万里都试图用“不是我的责任啊，又不是我推她下去的”“即使是平时，也有不想救人的时候吧”来平息心底那种感觉。
    而事实上，在女生往后倒的时候，万里是确确实实地，伸出了手。可这种确实，因为落进一片虚无里，最终演变成谁也无从提起的故事。
    这算是英雄救美么？哪门子的呀。
    都说人死了变成鬼，鬼哪能救人啊你发神经吧。
    充满了粉尘的时光里。夏日的光。像谎言一样刺穿眼膜。
    有一次是这么跟万里开玩笑的吧。“世界上最差的品牌就是TCL，因为‘太差啦’！”也有说过“最无力的花就是茉莉花呀，歌都有唱‘好一朵没力的茉莉花！’”
    万里看了过来，淡淡地回了句：“好强大的冷笑话。”
    但这并不妨碍女生下次又说出诸如“HELLOKITTY就是那个白脸无嘴人面猫呀”这样的话。虽然在再次受到打击后总会在心里嚷嚷一句“都不懂欣赏”“难相处”什么的。
    可如果，跟眼前的少年之间，仅仅是难相处这样问题，其实也不算什么。
    ——我应该是……
    仅仅是这样的问题。
    ——死了吧。
    真的不算什么。
    ——是这样吧。
    女生的头上绑着绷带，病房里静得震聋发聩，只有点滴液的声音。
    ——再也不能活了。
    很久以前的回答是怎样的？记得好像是“不是的”。简单地否定。她摊开了一点手掌。
    他终有一天是要离开的，冲破谎言的力量。
    终有一天，从她身边离开。像破茧蝴蝶，飞向新的生命。
    留下谎言的空壳，清晰的旧时光。
    总有这么一天的。
    可是如果可以。
    那些谎言，都能在最初那个夕阳里变成光。在最初那句“万里同学”，在最初那句“你是说……”，在那里，已经不需要更高的起点，都能统统地，统统地变成光，绵密地覆盖住往后的岁月。
    都不要消失。
    那么肯定，最初那句会是。
    “请你留下来。”
    “为了我，请你留下来。”
    轻薄的尘埃，支离破碎，布满斑驳。
    还不是那么有钱的时候，住过铁路边的房子。吃完晚饭或者晨雾刚散时会走出去沿着铁路散散步，牵着父亲的手，偶尔也会像普遍父子一样玩“骑高马”的游戏。这都是很久以前的事。后来这条铁路，常常出现在万里梦中，梦见自己一直往前跑，夕阳在尽头露出半张脸，铁路旁长满了黄色的金星草，被热浪掀起，飞得很高。
    梦里的自己没有一句对白，梦里那条铁路也没有尽头。然而更重要的，是万里搞不明白，梦里为什么没有别人。应该会有父亲，照理说是有的，但为什么没有。只有自己，只有空旷，只有无尽和满天的金星草。
    直到女生从楼上摔下去的那一天。
    “我应该是……死了吧？是这样吧？再也不能活了……”
    千秋猛地拔开了输滴的针头，仓皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出医院，跑过长长的碎石路，石头把脚底扎得流出血。
    “喂……喂！”万里从后面追上来，挡在她前面，她却跑着穿了过去。
    “喂！”万里再跑上前去，还是挡不住她。“千秋！千秋！！！千秋！！！！！”万里看见女生一个踉跄，摔倒在沙砾上，光着一双脚，大号不合身的病服上灰扑扑的，沾了不少血。万里突然生气了，就算早已知道她笨得无可救药，还是忍不住生气。可没等他开口，千秋就说：“你到底想怎样！”
    眼泪止不住留下来，“你到底想怎么样啊……”
    很丢脸。为什么会这么丢脸呢？
    拼命虚张声势，装模作样，撒谎，软弱，又没出息。其实真的不想让他知道这样的自己，也想像一个普通的女孩子一样，跟喜欢的人说笑，一点一点地了解他的事，因为担忧而露出难过的样子，希望他可以因为自己的力量，而变得幸福起来。可无论是怎样精心地去准备话题，说无聊的冷笑话努力地跟他相处，却只是把自己变成更丢脸的样子。
    “我就是这样的人啊……”
    我知道你永远也不可能喜欢我这样的人啊。
    “我只是……我说你没有死，其实我只是……”
    我只是。
    “想跟你多呆一会儿，想跟你多说几句话，哪怕是‘今天天气很好啊’也是好的。”
    那对于我而言。
    “……是不能停止的啊。”
    “喜欢万里这份心情……”
    如果就这样停止的话，那么一直以来的一切，都仿佛消失了一样。所以，即使再难看我也要说。
    “我喜欢……喜欢……”
    少年愣住了。他慢慢地别开脸，捂住了嘴，似乎非常不可置信地说：“怎么办……我好像……”
    “有点高兴。”铁路的尽头，应该有那个喜欢你的人。
    后来一切都变好了。千秋成了年级第一的好学生，身边围了很多朋友。大家都说“大智若愚啊”。也有收到情信了，放在鞋柜里，第一次收到时她还颤抖着问“小……小万，这啥玩意……”后来就直接作废物处理。
    对了，称呼也从“万里”变成“小万”。这都是无关的小事。
    她最近常说“好像一步登天的感觉。”你诧异她竟然会用这么艰深的成语，就高兴地回应道“一步登天就是随便迈出一脚却收到意想不到的效果。”后来她被迫接受体育祭的接力赛，拼命说我不会呀我不会的时候你也有教“接力赛就是四个人被一根棍子追得拼命跑的过程。”
    一模过后，很快就到高考，她问你应该填什么学校的时候你说随便，过了很久她把招生简介递过来指着一间大学叫“水卞”。许多人都已青春不再，盛宴也只余残羹。于是纷纷向她告白，基本上，你装作没看到。
    你有时想起那天在碎石路上跟她说的话，虽然你马上就后悔“啊我怎么就说实话了呢”。你可能不记得自己曾经这么想过了。但你一定记得的是，你无数次在暮色四合的校门外等她。你站在课室后面，看她的背影和撩头发的动作。你陪她走过的那些路，她疑惑地问你：“既然可以穿过物体，那为什么不会从地面掉下去呢？”你忍不住笑说：“要掉到哪里去呢。”她冬天头发上有永远也拂不走的雪花，她有总是要迟到的坏习惯，你就早早地坐在她床边喊她起来。你帮她作弊，借她的手看一本书两本书，书页翻过光线哗哗响，你看见她其实很秀气的睫毛。还有那些你想吻她的时刻，她穿过你的身体，仿佛是一个拥抱。你记得这个女孩子，是怎样走进你荒芜的心，你只希望过她一个人，能傻傻地跟在你身边，在屋子里乱晃悠，说冷笑话。并且可以一如既往地傻下去。
    然而，更重要的是，你一定会记得，她是那么喜欢你。
    可后来，你又忘了很多，你听见每一个人，每一块骨骼都发出生长的声音。
    而你在永远的十七岁夏天。
    有一次放学回家，万里突然开口叫：“千秋。”
    “嗯？”
    你会嫁人吧。
    “千秋。”
    “嗯？”
    在我无法拥抱的地方，一个人成长。
    “千秋。”
    “嗯？”
    总有一天，你不会用“我已经有喜欢的人了”来拒绝别人的告白。
    “千秋，千秋……”
    “怎么了？”
    我喜欢你。
    那些可以用“希望你……”来开头的句子。
    希望你别迷路了。
    希望你学会待定系数法。
    希望你交到好朋友。
    希望你别再被人欺负。
    希望你幸福。
    希望你一个人，也能够坚强。“千秋，13号考生千秋呢？”“嗳？不在么？”“不知道啊。”“什么事啊……”底下传来一片议论。“好了好了，别吵了！我出去查一下，你们乖乖地在这里考试！”主考官擦了擦光
    秃秃的额头上的汗水，低声咕哝着“真倒霉”，疾步向办公室走去。夏日闷热的天空沉甸甸地压在屋顶，忽然爆出一道惊雷。“搞屁伐！吓死没命赔啊！”主考官咒骂道。远处，铁路上，一道列车把少女的躯体抛向天空，然后欢快地驶向远方。黄色的金星
    草被热浪掀起，飞得很高。巨大的轰鸣带着盛夏的光呼啸而来。
    与“并不是所有人都能看到鬼”这个道理同样存在的另外一个道理，是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼”，就好像并非所有的喜欢都能理所应当地单行三年后就能走向永远。
    写字台上留下的一张白纸，上面的字迹在夕阳下泛出黄色的光来。连那几个“……那么，我就变成你吧”的字样，也变得格外温暖。少女的尸体被抛在铁轨的边缘，热浪一波一波地往上覆盖，像要吞噬一般，一点一点
    擦去曾经存在过的痕迹。像是每天下午六点半后，一定会被值日生擦干净的黑板。干净得像是新生一般。
    少年寂寂的身影站在铁轨上。背影像灰墙般投射下深深浅浅鸽子的影斑。幸福的结局只差最后的一段结尾，只因为他没来得及写出这段结尾，递给她阅读。这段潦草的结尾是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼。”
    一部电影暗了下去。然后是一套桌椅。一间教室。一个夏天。慢慢地，都消失了。