乐声渐渐远了，人声笑声也随着窗外一点一点浮上来的月色慢慢褪去。丫鬟婆子们从金钩中轻轻捞下帘子，将新娘拢在一片湖色的帐幔中，她们悄无声息地退下，临了的一瞥，看见王妃娘娘那一袭胀满了眼帘的鲜红罗衫，被那纱缦柔柔一拂，像一潭寂水中静静漾起的微澜，晃着，晃着，便又平息下去，看不真切了。彩凤齐飞的大红围屏将泠泠的月光阻隔在新人床前，那只凤衔着一泓晕开的月白回颈深望，另一只却只停在原地，振翅引吭，并不看它。锦绣繁华，方寸天地，金的丝红的线，都是顶吉祥欢喜的颜色，却织出一幅冷漠的图景。王妃枯坐了许久，只听得玉漏一声、两声……一年，一百年。应该是有这么长的。她想象他挑开她的喜帕，从一片红色的汪洋中望向她的那一刹那，会不会也是这么长。实在难捱。手边的香囊一针一针缝得缜密细腻，上面的纹案她想了大半月不知绣什么好。龙凤，双喜，八宝……都太俗了，他定是瞧不上的。真要把自己的心思一针一线穿凿上去，她又抹不下那点衿羞。她几乎忍不住笑自己多事了，皇家珍玩宝贝那样多，或许人家本不会注意到这个不起眼的小东西，可她把自己的心装进了里头，从此便要挂在他的身上，撇不下，也抛不开，再也不属于自己了。
    窗外蝉鸣一声一声刮进帐来，不知疲倦地，王妃坐着听了半晌，觉得耳畔有些疼了。出门前娘亲千叮咛万嘱咐，嫁入天家不比寻常，女儿家的礼数是少不得的，她端着身子不敢妄动分毫，她想，他若是再不来，她会不会就此坐到天明，以这个姿势，就这么坐到天荒地老。她不着边际地胡乱想着，却冷不防空寂的屋子里突然传来一声门响。她像被蛰了一下，那声音并不大，却异常清晰，比起那尖锐的蝉鸣刮人似要更疼上几分。不错的，他的脚步声。像舞乐中踏乱的拍子，没轻没重地敲在她的心上，她控制不住自己，控制不住自己的心，它激烈地在胸口挣扎着，炙热得要将她焚化一般。她听见他越走越近，最后在一汪红尘墨泉中发现了她，他拿起桌上的金称，不知道这一掀，会掀开她怎样的年华。此刻，她是真的怕了。王妃紧紧闭着眼睛，双手藏在袖中轻轻颤着，她忽又觉得冷，冰凉冰凉的，渗进骨头里的冷。眼前忽地刮过轻风，面上一凉，暗色之中有暖红的光照了进来，她的身子也不由跟着震了一震，许是烛光的跳动。那人揭了帕子坐到她身侧，突然笑出声来，“这样害怕我？”只一句便让她羞得窘迫起来。她循着暖光的方向转过脸，看见他遮住了榻前大半的灯火，那余下的光照在自己的眼睛里，映得他的笑容如太阳一般通明。很多年以后，与他分别的最后那日，满目凄绝的素白之中，她隔着一个轮回的距离这样看他，她想她此生这样安宁满足的凝视仅剩这一次了。第一次她满腹衷情不可陈，最后一次，也没能来得及告诉他。在他面前，她永远如此笨拙。
    “冠子取下吧。”他看着她，笑了笑，“挺沉的。”她慌乱地应了声，却又不知如何是好，这一身繁复的行头妆扮得不易，取下也要费一番功夫，信王道，“转过来，我帮你。”
    他把凤帕铺平了，一条腿搭在榻上，伸手一样一样替她摘下金簪玉钗。长袖一阵一阵扫在她的脖颈上，她感到胸口被不安分的心跳撞得生疼，连呼吸都是困难的事了。他的动作极轻极柔，吐息近在耳畔，像一簇簇的蒲公英吹在颊上，她忍不住轻轻缩了缩脖子。他停下动作，问她，“弄疼你了？”她忙摇头。信王看着帕上的钗环不由笑道，“我原不知道女儿家的头发里可以藏下这么多东西。”她极想看他的表情，便微微侧过身，“我……我自己来。”信王没有坚持，由她一旁收拾，左臂肘朝后撑在榻上，十指拢在一处同她闲话，“今日去府上亲迎，怎么不见你父亲？”她微微一怔，低声说道，“父亲他……说是身子不大爽利。”信王“哦”了一声，“倒是巧了。”默了一会，又道，“他不该这样怠慢你。”王妃心头吃吃一痛，忽然就落下泪来，“我……我也不知道是为何。”信王弯了弯眉，轻轻哼了一声，却没有往下说去。他看见榻边手臂一般粗的龙凤烛快烧尽了，烛泪一层一层滴落又凝固，最开始的鲜红色浅了，后来的颜色便沉沉郁郁堆在一处，像厚重的茧壳，像冥顽的桎梏，又像魏忠贤诡谲阴冷的脸。周家不是怠慢女儿，瞧不上他这个无权无势的闲散王爷罢了。周奎赔了女儿，自然没有好脸色给他看，他在心底笑，笑周家打错了算盘，笑王妃错付了终生，笑这波云诡谲的命运，也笑他自己……他看见蜡烛的光微微一晃，暗了，又一晃，灭了。黑暗中寂静无声，只剩一地冷白穿过围屏，细细碎碎铺成错落的斑点，像一串明晃晃的珠泪，沉甸甸的。他对王妃说，“天色不早，你先睡吧。”帐幔一阵轻轻抖动，很快便归于一片平静，风声吹在耳朵里，振聋发聩的响。她觉得窗外的月亮变得越来越模糊了，像被蒙上了一层潮湿的水汽，她拼命想看清，却被太多东西遮挡了视线，只能瞧见它淡淡的，鹅黄色的光晕，叫她愁闷，又哀哀地欢喜。
    墨灰的天，疏疏的星都让月光掩住了。那清晖直直地照下来，映出竹叶一层又一层沙沙的重影，在冷风中梭梭地颤动着，像女子走动时婆娑灵动的身姿。天井里的海棠花开了，柔嫩的蕊瓣沐着夏夜纯白的月色，似是被胭脂浇透了，恣意地舒展，绽放着。它一定是觑见了回廊下那个长身玉立的男子，斜斜地倚在阑干上，他的衣袖同檐角的风铃一齐轻轻摆动，搅乱这千花如海，万花如绣。他默默站了一会，低头望着手中的玉箫，通体澄明，握在手中是极萧索的触感，他轻轻摩挲着，犹疑着，将它举到唇边。渺渺的调子在茫茫的夜里袅袅散开，如同午后日光下一缕寂寥的茶香，好闻的味道，却是苦涩的。“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”这样的夜里，他看不见日光中的金色浮尘，那些微小的颗粒缓慢地飘动着，带走了儿时那一粒一粒细小琐碎的温暖，它们永远只沉淀在去年旧日春景之中，悠悠地踱步。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”可终究是静好的日子。冰凉的莲子，枯梅的寒香，炽烈的骄阳，湿冷的花梨炕……哥哥坐在枣树下削竹片，肩膀像起伏绵延的山岳，沉和，安然。给你做个小竹哨吧，很好听的声音，你若是喜欢了，下回教你吹点有趣的。他说着，把那小东西递了过来，小人儿站在一树花影中，觉得喜悦是那样清晰，深刻，悠远。他荒凉的世界中毕竟有这样一个兄长，这样一点光。
    他有些惊了。这是谁的歌声？信王收住玉箫，朝东折了几步，那清越的声音愈发明晰了，和着低低的琵琶，像一串串摇动的铃铛，字字珠玑打在他的心上。他着了魔似的走过去，走到她身旁，觉得心底突然由衷地涌出一股莫名的悸动与欢喜。那萧在手中又凉了几分，他微微靠在角上，听她唱良辰美景奈何天，听她唱花花草草由人恋，听她唱泪花打迸着泪魂飘，西风无端碎绿摧红，残生今夜雨中休。他闭目静静听着，凄冷的词句中感到浸往四肢百骸的哀戚，他甚至想，不若就这样浑浑噩噩地活着。这两人互相并不打扰，她这边一曲幽幽唱完，信王才开口道，“不是江州司马，也要泪湿青衫了。”沅沅冷不防听到他穿云击石般的玉声，诧然转过身，望着他，却又低了头，“我……我不该唱这个的。”她有几个胆子，在王爷大喜之日作这等哀声？信王笑，“那你为何还是唱了？”月亮将灰紫的天映得有些淡了，沉云一朵一朵托住冰轮，影影绰绰的。她说，“他们总让我唱高兴的曲子，可唱的时候，我是木的，傻的，没有情感的。我并不欢喜，唱不出高兴的意思来。方才那个……总让我想起许多从前的事情。”信王道，“高兴的事情，还是难过的？”她侧了头想了一会，说道，“应是这辈子最珍惜的记忆吧，不论好的坏的。”信王沉吟，“不论好的坏的……”他似是叹了一声，拈起玉箫又吹起幽咽的调子，那乐声悠悠爬上院子里的大枣树，在稀疏的木叶中萦绕穿梭着，像走过这么多年来明明灭灭的悲喜，总是无法忘却的。箫声和入了琵琶，更添愁绪，每一处宛转低回，总似蝶入花心般奇妙的契合，十指翻动间幽韵迭起，波纹暗连，他不禁愕然了。
    “这曲子……你从何得知？”
    当年在宫中侍奉王驾，她伴在他的左右朝夕不离。皇帝满腹情愁苦闷无处排遣，便只好寄声于这管弦丝竹之中。他平日没有余暇吟诗弄画，却实实喜爱这五音七律，每每作了新谱，总要付予她拨弄弹唱，他的曲子，她哪一首不知，哪一首不会？沅沅又被惹动了愁肠，只觉得心中凄惘难抑，她不知如何对答，只好搪塞道，“我好像在哪里听过，不知不觉就接上去了……”他大笑，“这可是真真有趣了！竟是今日得遇知音吗。”信王缓缓说道，“这本是我当年离宫作的旧曲，只写了半阙，每要补完之时却又觉得兴致缺缺，便一直搁置了。却是我最喜爱的一支。”沅沅道，“世间万物总难完满，月有盈亏，满要招损，这样也没什么不好。”他摆摆手，笑道，“罢了，我们不说这个，以后填上词，定要让你一试先声。你刚才唱的牡丹亭，继续吧？”他扬了扬手中的萧，“我也来凑个热闹了。”沅沅亦报以一笑，她转过脸去，及腰的长发在风中轻轻摆动，碧色的罗衣，领口露出一点点淡色，让他想起江南浮波中的菡萏，在一湖馨香中随着画舸一路淌下……竟就停在了他的面前。食指轻点，送出一段孤冷乐风，被那琵琶缠绕，化成一曲痴缠，竟然就绕进了心里。他想，还会有这样的女子吗，能与他月下当歌，琴瑟和谐，脉脉不语，却暖人肺腑。从前没有，错过了这一瞬，未来便也不会有。他不由轻叹，则为你如花美眷，似水流年。