她叫梅。在那个年代再普通不过的名字。十七岁的时候她在右手上戴了一枚戒。那是一枚银戒。精细而秀气的花纹。她把它戴在中指上，只是因为喜欢。那是她第一次为自己买戒。那一戴就是一辈子。注定。
    她十七岁时遇见的他。那个男人叫海。她还记得她第一次遇到他的时候，她心里爆发的浅浅的惊喜。她认定了他。注定就是一辈子。
    他们一次又一次地巧遇。她可以从他的眼里看到爱慕。她决定等待，等待他给她诺言。即使那需要花上一千年。她告诉自己，她会等他。永远。
    他们再次遇见的时候，他让她在那个黄昏等他。在他们相遇的地方。
    她隐隐感到要发生什么，那个黄昏将会是她人生当中最重要的时刻。
    他到那个地方的时候，她早就在等待了。她抱着书坐在长椅上，左手不停地转动着右手中指上的戒。他想冲过去告诉她他的感情，可是他看见了她手上的戒。他慢慢地向后退，转身。走远。她没有看见。
    他坐上了北上抗日的列车。在那个黄昏后的第二天。他将自己送到遥远的地方，淹没在人海。他不知道自己什么时候会再回来。抗战胜利的时候他会回来。如果那时他还活着的话。
    她在那个长椅上等了无数个黄昏。她觉得是自己记错了约定的日子。所以她等待。每一个黄昏，在他们相遇的地方。她怕万一哪天他来赴约的时候，他会看不到她。
    她没有再遇见过他。那个只给了她一个名字的男子。她相信他一定就在人群中的某一点，甚至他还看见了她。只是她没有看见他而已。
    她依然在黄昏的时候坐在那张长椅上，左手转动右手中指上的戒。她看着从她面前经过的亲密的男男女女。她微笑。没有原因。
    有一天，她看见一个黄澄澄的橘子滚落在自己脚边。她轻轻将它拾起来。一个小男孩跑过来站在她面前。一张很灿烂而稚气的笑脸。
    她把橘子递还给小男孩，小男孩接过。然后冲她又是灿烂的一笑。
    谢谢老奶奶。她听到小男孩稚气的童声。
    她发现天原来已经快黑了，于是她回家。一步一步走地很缓慢。她告诉自己也许明天他就来了。
    她弥留的时候，再也下不了床。她想去赴约，可是再也没有力气。她看着窗外的黄昏仿佛又回到了五十三年那个黄昏。她站在梧桐树下等同学，而他和他的朋友从她身边经过。他们彼此相望了一眼。那是他们第一次遇见。在那个长椅旁边。
    她说她不悔。在她离开前的最后一句话。没有人知道她是指什么。毕竟不是每个人都知道这个故事。
    梅和海。两个如此相象的名字。海字带水，有流浪的意味。他注定一生漂泊。无止尽。梅字带木，一生待在一个地方决不转移。所以她等待。注定。