我叫梁衍。
    父母供职在国家道路安全局，所以从小我和姐姐便跟着他们奔跑于各地，每个地方最多只停留三年，等他们工作告一个段落后，又要往新的目的地进发。
    而这次是我第二次转校，南方的一个小镇，一个开满火红木棉花的安静小镇。
    这里成了我命运的转折点，因为我遇到了她，我的新同桌简宁静。
    父母和老师经常夸我是个聪明的孩子，学习上我永远站在高峰处，永远是老师们眼中的尖子。但他们都不知道我其实也有弱项，就是美术。
    美术于自信的我永远是痛处。
    而到新学校的第一天，简宁静就碰触到我的痛处，令我永世记住这么一个人。
    养只会说话的鹦鹉一直是我的愿望，但父母常说我们家居住不稳定，不适合养小宠物，所以在美术课上老师让我们画最喜欢的东西时，我很用心的画一只属于自己的喜欢的鹦鹉。
    “你画的是什么？怎么像只公鸡？”正当我聚精会神挥笔之际，耳边响起咯咯的嘲笑声。新同桌简宁静像发现新陆般指着我的作品掩嘴在笑。
    那一刻，我很愤怒，用凶狠的目光瞪着她，狠不得用画笔在她漂亮的脸蛋上画几笔，转头再看她的画，居然是一池唯俏唯妙的荷花，虽然带着儿童的幼稚，但已经具备荷花出于泥而不染的神韵，思及此，我更是忌火攻心，恶言相向：“用不着你管，我爱怎么画就怎么画！”
    “哈哈，你画的太搞笑了，害我笑的肚子痛啊。”她居然还得寸进尺的捧腹笑着。
    “哼，你要笑自己笑去，以后不许你越过黑线，我们划地为界。越过界了我就对你不客气，把你的脸画成花猫。”唯小人和女子难养也，哼，就来个楚河汉界，以后把她列为拒绝户。
    那天带着气愤的心情回家后，跟姐姐说了此事，结果没得到姐姐的安慰，反而说我小家子气。
    晚上在床上，翻来覆去就是不入眠，想着白天的事，想起她明澈的笑眼，然后心越想越发虚起来，或者她根本没有恶意，又或者自己是否太在意自身的缺陷……
    算了，明天跟她和好吧，大丈夫不应该和女人计较的。
    如是想着，只是第二天乃至未来的一个月，她像消失了一样，没有在学校里出现过。
    后来老师说宁静生病了。
    后来在老师的推荐下，她父亲找到我，希望我多做一份课堂笔记，让她回校时能赶上学习。
    后来的每天夜里，我抽出玩耍的时间认真的多抄一份笔记。
    一个月后，她回到学校上课，原本清瘦的小脸越发清减，眼睛掩藏在长睫下一片灰朦，苍白的唇不再带着微笑，这样的她如脱壳般变成另一个人，让人感到心痛。
    宁静，这名字更是适合她，只是灵魂不在，让人从心里发寒，从心里担忧。
    每次看到她在课堂上莫名地偷偷哭泣，那一刻，我的心很痛，很想安慰她，却说不出半句话语，最后只能拿课本帮她掩饰着。
    而后每天，我默默守护着她，接近她，更为她跟妈妈学习折那只有女生才喜欢玩的纸鹤。
    只想她开心，不再忧郁，那么我也会快乐。
    第一年， 她只是静静的如木偶般，从不与人交谈，我默默陪伴着。
    第二年， 她开始主动和我交换笔记，我仍然认真地做着两份笔记。
    第三年， 陪她来往学校的路上，说着自己的趣事倒霉事，只为她偶尔轻轻的一笑。
    第四年， 在木棉花开的季节里，我跟着父母离开了，离开那个小镇，离开了她。
    往后的几年里，我们都生活在同一个地球上，但再没有交集，写给她的信得不到回复，心就像给抽空般失落难奈，午夜梦回时，那苍白的小脸，低垂的眼睫总是出现在闭着眼膜里，触碰不得。
    年经一年的等待，换来的只有失望，她忘了吗？
    高不可攀的木棉树，她就如枝上的木棉花，永远够不着，站在树下仰头盼望，永远保持着那样高度，花开时抓不住，再来时花已落。
    十年过去了，每天平静地生活着，照样计划着人生，每迈进一步都想往后看，看那身影是否还在原处，但又恐惧，害怕失望。
    心底久而久之形成一个不能说的秘密。
    有个很想念的人。
    她叫简宁静。