47、麦田里肤色黝黑的少年
    叶卡捷琳娜女皇也是见识过青春年少的。
    早些年，还叫索菲亚的那个普鲁士少女，常在收割季节随母亲到城外某位爵爷的城堡去小住。她永远也搞不清那些城堡主、那些爵爷和自己家族的关联，看他们伫立在田园旷野间的城堡，巍峨森严，猜想，必是一方财主无疑。
    麦田在一夜之间就变得空旷无垠。原本金黄的世界，眨眼间，褪去华袍，裸露出褐土的本质，显得格外淳朴而安份。只有割剩下的麦茬还深恋着泥土，毛剌剌地扎在那儿，像麻布的纹理烙在肌体表层，着过华服锦衣的痕迹一时半会儿还退将不去。
    临近傍晚，云絮囤积在旷野的尽头，万般好意，承接着沉沉下坠的太阳，生怕它掉下来，会摔疼。近处，农户少年在落日余晖下，用二股叉把麦秆挑得屋脊一样高。尘屑飞扬间，少年赤裸的肩膀沾满了星星点点的麦金，望去，通体闪闪，天神一般耀眼。
    这是一幅多么俄罗斯的风景，常在画里、梦中出现。
    索菲亚总是喜欢在傍晚时分，躲过母亲的眼睛，从城堡几乎是悬直的砾石坡道跑向麦田，一路上她能听到自己裙裾呼呼地掀动，她想，这是不是一首悸动的欢歌？
    她来到割过的麦田，闪身躲到高高的秸堆一侧，从那里探头打量不远处农户家的木屋。
    木屋略呈歪斜，每一根原木都遭受过岁月的侵蚀，显得无比朽老。
    木屋前，不经意便春光乍泄——刚打麦田里归来的少年，正用清泉洗涤着劳累的身子。他们往巨大的木槽里注水，几乎注得满溢，然后把水泼洒在自己的头上，脸上和身上……不消一会儿，他们本来还布满乌黑汗痕的脸，便显得青春洋溢。
    浑沌不清的面目，当清水流过，污汗与麦屑一起被洗尽，农户家的少年竟然露出天使的面庞，不禁让索菲亚震惊……这事太离奇了。她几乎怀疑木槽里的水，是上天赐予的神水，能让容颜为之焕然。
    少年的身子，经阳光炙烤，像一块冒油的熟肉，虽然黝黑，但勾人魂魄。随着少年脱下肮脏的粗布衣裤，卷巴卷巴丢在木槽下，索菲亚几乎是无限激动地想到，原来肤色黝黑的男人才是天底下的尤物，大地间的原神。
    那年代的俄罗斯男孩，大多穿未经漂染的本色白，粗布，没缝衣领。由于布料松垮的缘故，加上经常拉扯，没有衣领的褂子很快成了今天的深V模样。袖笼和裤管都缝得比较瘦，胸廓和臀裆就显得格外肥大，那是剪裁失当造成的，之后竟成了一种风格——典型的俄罗斯民间服装的样式。不知是不是男孩普遍处于长个子阶段，裤长总是显得不够到位，短短的裤腿下，露出紫红色的结实脚踝，倒并没让人觉出寒酸，恰恰让富豪女从中看到了别样的美好，映衬着自己内心的欢喜。如果说当时的窘困无形正契合今天的时尚理念，毋宁说，今天的时尚在返璞归真中寻找着最自然的表达。
    俄罗斯男孩十有八九是卷毛，成熟后竟然未必。到底是什么因素造成，没有考究过。野孩子多半是褐色发，硬且卷。金发则显得比较梦幻。金发男孩要不美若天神，要不就像得了白化病一样，连眉毛睫毛眼珠都一并是浅色的，比较不耐看，而且鼻翼两侧容易被阳光吻出雀斑。满脸雀斑的男孩，普遍被认为性格狡黠，这完全是以貌取人，不足为信。
    索菲亚偷窥的那男孩，中等个，褐发，深邃的蓝眼珠，肤色被太阳调教过，红到泛黑。
    索菲亚原本是捂上脸的，因为她知道偷窥是一种劣迹，冲上天也犯神灵。她一再命令自己不再继续，但忍不住要让视线从指缝溜出。她心里默念着：上帝，饶恕我，归我以宁静！心却狂跳不止，无法收敛。
    她终于看到少年的筋肉是如此的丰满，就像一个装满谷物的麻包，结实到令人心悸。于是她想，天底下只有一条曲线是完美的，那就是男人从浑圆的臀部到大腿的那道曲线。此刻，她突然怀揣起一个奢侈的愿望——她希望少年能转过身来，但又实实地害怕。
    她不明白自己为什么会有让少年转身的念头。
    她似乎明白……又不很明白……少年转身，对她将意味着什么？
    她很不清晰地明白着。
    以上所述并不是我杜撰，也不说明我是个发散型思维的人，善于把一把麦粉发酵成一大坨团面。
    当时的情况是，梁辰带我们去观赏圣彼得堡当地的一个驻场秀，舞台上的叶卡捷琳娜用俄语演唱着咏叹调，女皇身处皇宫，以寂寞之心回忆着情窦初开的麦田往事。
    唱词多半为叙事，夹杂着抒情，当梁辰有一句没一句地翻译给我听时，我突然意识到，咏唱出来的这些情思和场景，我是见过的。但我不记得那是不是来自一部有关叶卡捷琳娜二世的传记片？确切地说，是我不记得是否看过一部女主角叫叶卡捷琳娜历史巨片。我一年要浏览上百张碟，哪里记得住那么多。但神经质的国王在床上玩兵偶、皇后的梦中情人是麦田里肤色黝黑的农家少年、女皇在巴洛克廊柱下幽会近卫军美男士官的场景，于我而言，都似曾相识，记忆犹新。我只是不记得女主角到底是叫“叶卡捷琳娜”，还是叫“奥古斯特”，抑或叫“腓特列希娅”“索菲亚”什么。还有，故事背景究竟是在罗马，在埃及法老时代，在佛罗伦萨，还是在沙俄广袤的北方？
    “唱词好美。”梁辰小声对我耳语。他说这话的时候，我转过头去看邻座的Liza，心里有点不踏实。
    梁辰说：“这段唱叫《我梦中的黑少年》……”
    舞台上的叶卡捷琳娜女皇唱到：
    ……他黝黑的皮肤烧灼着我的灵魂，
    我梦想他的臀峰被当作枕头。
    女人是一袭丝绸长裙，
    需要烙铁一寸寸熨平……
    想起麦垛下黑少年赤裸的身躯，
    一股暖流从我心的缝隙流出，
    濡湿了我的灵魂，如同野百合盛开……
    索菲亚终于等到木槽前的少年转身，有意无意地朝她这边散淡一望……那是怎样一种带露百合盛开的情景啊！
    影片里无法用镜头语言表述的，被音乐剧女主演以“咏叹”的方式唱出来，“一股暖流从我心的缝隙流出”，彷佛是对影片最具补充意味的“旁白”，契合了那部传记片的某个场景。
    有时候，我真不知道电影和舞台剧哪个更写实，更自然主义，更具表现力。某些细节，某些关节点，比如人心隐秘的感受乃至身体的微妙反应，影片只能做到让你“意会”，而舞台剧则是彻头彻尾地“神传递”。
    那倒霉催的孩子，一缕春光就此被偷了去——被躲在麦秸堆后的女人，事实上也被摄影机，被簇拥着导演的场记、剧务乃至杂工，被大银幕前的观众，被影碟机前的我……那真是很夸张的一片春情啊。虽然，作为背景的大地已是收割完的残秋。
    少年之春像起初只是夕阳下的剪影，那是发身期的蓬勃，水润润的饱实。那样的轮廓，让人想到一只已然到了采摘期的果子。你要不摘，它就掉泥地里了。
    少年熟透的果子，如果真要拿一种具体的果实来形容，很难找出相似度高的。
    随着镜头推近，中景，特写，导演煞费苦心，以滚动的水珠来渲染果子的光滑和鲜嫩。水珠原颗原颗顺弧线滚下，毫无挂碍。镜头以唯美的方式、诗人的情怀来让人体悟，男人真的是不可以油腻，不可以到了谢顶的份上，如同女人不可步入失水的年龄。
    一个人一生的少年感稍纵即逝，一去不返；鲜果子似的少年才是春神。
    镜头拉开，俯视的空镜头，更是一种极富意味的表达，把观众的心撑得满满的。
    ……索菲亚那会儿理当拔腿离开，因为她已不能自已。每个偶见意外的少女都会晕菜，这是正常现象。然而此刻的索菲亚挪不开腿，心在灼烧，在鼓荡，仿佛那里有一株百合在盛开。
    她不知道花蕾的抻伸会妖孽到何种程度，用手去摁住花开花抻，试着挪了一步，想在发生更大变故之前逃离那个地方。
    偏在这时，少年悠悠地向麦垛走来，索菲亚为之惊慌失措……
    他洗浴洗得好好的，怎么就发觉麦秸堆后有人，身后有眼睛？
    索菲亚紧闭上眼，等待被捉。
    可是，少年似乎并没有那意思，他径自走到了麦秸堆的另一边。
    索菲亚仰靠在麦秸上一动不敢动。
    少年许久没有动静……
    少年突然静默，奇怪的举动让索菲亚好奇，她禁不住向麦秸堆另一边悄悄移步，一寸，又一寸。
    越是靠近越能听见麦秸堆后的动静，先是游丝般难以捕捉，渐渐便有些清晰。那是喘气声，有些粗重，像是跑累的小马驹发出的鼻息。
    索菲亚向麦秸堆后缓缓探头，她起初看到的只是两条光腿。因着这黝黑的腿，她几乎晕厥过去，但她无意逃离，或者说她已无力逃离。随着索菲亚执着地探秘，她终于目睹了少年正在做的事。
    她颤栗了……
    同时她也很恍惚。
    她不知道花儿为什么会在此时盛开？倘若不是花儿，却有花儿的美丽。
    她不明白，一株野百合，倘若还没开，唯一的选择，就是等待。干吗要生生地刻意制造花的盛开？
    不过，听到少年小马驹般的快乐喘息，索菲亚很快就明白，少年所做的事，是为了制造青春的盛放，几乎在同一时刻，索菲亚的心花也被催开。怒放。
    “想起麦垛下黑少年赤裸的身躯，一股暖流从我心的缝隙内流出，湿了我的灵魂，如同野百合盛开……”
    我后悔我不懂俄语，无法深一步领略唱词中的风情，以丰满我曾经的“影像记忆”。而梁辰的翻译我看也只是十之有三，一定无法全面体现剧作者的浪漫精神。
    但同时我也想到，好在我们都不懂俄语，否则我会因为有Liza在场而紧张。
    让人紧张的事还在后头。舞台上的陈年往事，远不止凭空唱唱而已，表演还有新的继续……
    到了女皇幽会的桥段，舞台上呈现出浓烈的蓝光，我想，导演意在渲染一个不带月色的夜，要不，即便夜深也有清晖照耀，白晃晃，宁谧得瘆人。
    随即登场的是青年侍卫。男主演是从露台下爬上来的，像只夜行的猫潜入宫殿，并非堂而皇之，穿堂入室。
    扮演青年侍卫的是个美男型演员，看着身高起码有一米九，穿一件深蓝色大氅，脑袋显得有些小，应该是“九头身”的那种。由于大氅严密地遮蔽着身体，观众所有的注意力都集中在那张脸。脸，像被雕刻过，瘦削而精致。卷曲的黑发打了过多的发蜡，规整地向脑后包去，露出一个绝美的额头和一个非常立体的鼻梁。多半是舞台照明的缘故，男演员那双蓝眼睛显得尤其明亮，不像常人所拥有，更像一只美丽的公猫。
    起先我们都不懂那件大氅的奥妙，只是觉得天鹅绒质地显得十分华贵，金色的配饰有士官的威仪。偶尔，大氅翕合，看到一条筋肉棱棱的腿，健壮到令人窒息。之后，还将有什么发生？我看剧院里大多数观众都在想我同一个问题，因为男主演时不时外露的裸腿实在是大大的诱惑，大大的谜。也许，这就是导演的伎俩、服装师的伎俩和舞台所刻意制造的虐心伎俩。
    后来才知道，除了我们，大部分观众都晓得这是一场接近于“秀”的演出。他们掏钱买了入场券，就冲这个来。在剧情进行了好几十分钟后，人们看到一条腿，就预感到“正剧”即将上演，“看点”正在浮出，高价票的价值正在一点点地兑现。只有我们傻叽叽，以中国人的思维，以为所谓“重口味”也就是那些淫词艳句而已，还能重到哪里去？因而毫无思想准备，连票上“A-Certificate”的提示也没注意到。
    侍卫的那条套着金靴的腿足以卖高价，因为那是窥一斑而知全豹的玩儿。我没想到那么小脸的演员有这么健硕性感的腿。看一眼，能撂倒所有在场的女观众和所有有盖情结的男观众。依我看，舞台上有动人的演唱，完美的布景，即使到此为止，整个剧也够意思了，够你一晚上为“俄罗斯艺术”意乱情迷。然而，随着剧情发展，我觉得导演真是舍得欸，绝不是只吆喝不耍活儿的主，实诚到花血本。
    扮演叶卡捷琳娜的女演员迎向年轻的侍卫官，那会儿她已经换了一袭轻薄的睡袍，灯光逆向投射，女皇的身形完全被勾勒出来，白纱的服装内，略显臃肿的体态若隐若现。另有一些景色不可描述。哦靠！这是我心里的嘟哝，不是骂，是事发意外时的口头禅。情不自禁。
    接下来的表演是男女主演围着布景满台转，你追我隐，我隐你现，你方唱罢我登场，像公猫撵着的母猫，不一样的是公猫母猫都竭尽所能演唱出内心激越的情愫，真要是猫，只会叫春，不会将欲望诗化。
    追啊撵啊都不打紧，演戏嘛，哪回都有不合生活常理的“舞台调度”。可是这一“调度”，动作幅度一大，侍卫官大氅里的内容便露馅了。我认为这是导演存心的安排。存心忽闪你的眼睛。最初忽闪的一瞬，我差点从座位上跳起来，想举手去捂Liza的眼睛……
    我不知道Liza这样的小女生该不该、可不可以看到氅下春光？反正那一瞬我都被吓一跳。当时的情景是很难若隐若现若有若无，不能假模假式当它不存在。你可以理解为导演并不正儿八百地跟你掰活，你要是一不留神瞧见了什么，那是你心底不纯，愿意聚焦，不该看的你偏偏往那儿看了。可是，舞台上的一切完全无法自欺欺人，说看到了只当没看见。
    侍卫官的原生态，我理解是导演的“舞台语言”——试图告诉观众，这是个不精致有野性的青年士官，不是皇室的金枝玉叶，特矫情特耍酷特会谈恋爱的那款。
    我一次次用眼睛余光观察Liza，想找个机会对她说，妹子，咱撤吧。咱神经弱，受不了这个！我还看了几回葛青。我一边考虑撤，一边想，我是不是太老土啦？事实上，其他人压根没把这当回事，不惊不咋不变色。看小女生一派看定江湖、勘破红尘的笃定姿态，我想，我有什么可不踏实的？我是不是太把自己当头儿了，有自律心，有护犊情？
    相比女皇的纱衣，男主演也太亏了。那龟孙子导演是女权主义还是盖啊？光知道出卖男演员。
    最叫我佩服的，是男演员的绝对服从。后来，我跟有经验的梁子打听这事，自然也是出于好奇。他迟疑了片刻说：“这事很普通啊。”我认为他并没太明白我的意思？在他们眼里，这事就跟放屁打嗝打喷嚏一样稀松平常。事实也是如此，正吃着饭，要是有人冷不丁打了个喷嚏，你怎么样？除了给他递张纸巾，你还能怎么样？
    这就是文化差异。是几百年不同历史沿革造成的不一样。欧美明星，这么干的多了。谁也不会出面指责，说他们没脸没臊，拿惊艳搏名声，拿身子换名车，也不会茶余饭后当新闻轶事说。“坏小子”柯林·法瑞尔，“银幕一哥”布拉德·皮特，还有我挺粉的帅哥裘德·洛，这些国际级大明星都曾在大银幕这么亮相，甚至真枪实弹地跟你演剧情。爱尔兰演员迈克尔·法斯宾德知道不？就是演《X战警》和《简爱》的那位老帅哥，人称“法鲨”，无耻近乎勇，凭借这个得了68届威尼斯最佳男主角奖，还有诸多其他电影奖，可见公认度有多高。我想，这和他不吝展示自己不无关系。还有，“哈利·波特”小丹尼尔，小小年纪也出大招，在伦敦演舞台剧，大段大段的戏堂而皇之公然出位，成功出演了一部“成人剧”，让全世界见证他的成长……随手可以举出例子多了，要跟我一样，都以为是个事儿，那还了得，奥斯卡、威尼斯、劳伦斯奥利弗奖、托尼奖的评委一天要昏厥好几回，时不时要跳起来去捂女同事的眼睛，他们的评委席非装弹簧不可。
    这么想起来，我还是太保守。到底生长的土壤不一样。
    我不知道，像我这种本性很仰慕自由的人，该继续保留一丝丝祖上的传统文化基因好，还是应该更多地浸淫于国际潮流，一步也不拉地与世界同步？无论如何，有一点可以肯定，干我们这一行，活儿如果要国际化，要想入“国际人”的法眼，就不可对地球上的进步也好倒退也好蜕变也好太没见识。包括Liza这样的小女生，你要跟着我干，至少得看得多一些，眼界高一些，要不怎么跟我做拍档？
    舞台上的幽会还在缠，我却平静了，不再为Liza而紧张。我悄悄对Liza说，长见识不？此时她和我胳膊挨着胳膊，零距离。
    邻座的这个小女生给了我一眼，冲我“切”了一声。我理解是让我别小瞧了她！
    我真想对她说，别充大咖。碍于剧场不好出声，我只有连连点头，承认她行，道行不浅。
    不过我心里到底踏实了，小女生不冲你哭，说要退场，已经够好。倘若遇上个问你“干吗带我看这个？”的傻妹，说“我要告诉我妈去”，那就悲催了。
    事实上，梁辰带我们看的还真不是Pornshow，充其量是一部“Adultdrama（成人剧）”，A-certificate而已。看女皇和侍卫官缠绵了半天，盘点了半天，刚要进入实质，似乎刚有点意思，突然切光，全场俱暗，黑到伸手不见五指，这就表明舞台上的一切均属于“艺术范畴”，不是挂艺术的羊头，卖的却是另类奇葩的狗肉。
    之后的剧情都循着“成人剧”路子走，无论是和独眼将军波谲云诡的恋情，还是寝宫弑夫、充满血腥的废黜彼得三世，重口味的焦点都是离雷池半步而不逾；搏出位，差之毫厘；不吝展示，却点到为止……全剧的尾声，圣母升天大教堂内，叶卡捷琳娜终于如愿以偿登上皇位，成为俄国沙皇和帝国第八位皇帝，在如雷贯耳的合唱声中，舞台豪华绚烂，一片人山肉海。女演员多半金缕华裙，半露着粉色的酮体，跟巴黎“丽都”的无上装表演有得一拼；男演员则多半充当侍卫，金枪铁矛，裆铠护具，袒露着大腿和美臂。另有十数名男演员，虽有高耸的头盔，华丽的面饰，却通体赤LUO，雄伟的身形在一片金甲华羽中光彩夺目，比花都开得灿烂。我猜，这十数名是专门挑选过的，无论身高相貌还是体格都是佼佼者，不是领衔演员也是首席地位，一个个被打造得绝世傲慢，人之极品，百里挑一。
    五彩炫目的音乐剧结束了，可以和丽都、疯马和拉斯维加斯的任何一家夜总会媲美。散场时，剧院大厅有数位演员供人合影，古代人的装束，现代人的笑脸，很棒。要和演员合影的女性居多，她们簇拥着光膀子的男演员，开心得就像见了总统。没有谢幕时那几位顶着高高羽毛的极品美男。
    我们在一旁看粉丝观众合影留念，瓦连京说，这家剧院附近有“太太俱乐部”，是有闲有钱人的沙龙。还有好几家Gay-bars。我想，瓦连京之所以这么说，是想告诉我们，周边环境决定了这部剧的风格，也决定了其商业价值。
    走出剧院，我被强烈的阳光晃了眼。哦靠！晚上十点诶，我没想到这时候还能看到太阳，而且是如此耀眼的太阳！