(卷一)佛奈我何 38、我想完整地拥有你
加入书签
章节字数:4863
滚屏速度:
保存设置 开始滚屏
38、我想完整地拥有你
…………
被告律师爱德华·卡森:你的《道林·格雷的画像》最初是发表在《利品考特杂志》上的吗?
奥斯卡·王尔德:我想是的。
卡森:随之,伦敦对它有许多批评?
奥斯卡:是的。
卡森:我想你注意到了其中一种批评。
奥斯卡:不是一种是几种。
卡森:我只知道一种。《苏格兰观察家》说,王尔德先生若只为堕落的贵族写作,那他越早去做裁缝对自己的名声和公众的道德来说越好。
奥斯卡:阅读取决于每个读者的气质,取决于他从中发现了什么。
卡森:人们从《道林·格雷的画像》中得出这样的结论,道林·格雷所犯的罪孽,很可能是违背人伦天性的!
奥斯卡:只有畜生和文盲才会这么想。或者更应该说畜生加流氓才会这么想。
卡森:你在书的自序中说,“根本不存在什么道德和不道德的书。书只有写得好坏之分”?
奥斯卡:是的,这是我的艺术观。
卡森:按照你的艺术观,无论一本书的内容多么不道德,只要写得好,那就是一本好书?
奥斯卡:是的,如果写得好,自会产生一种美感。美感是人类能获得的最高感受。
卡森:什么是你所说的“写得好”?
奥斯卡:无论雕塑、绘画还是一本书,它打动人的只是美感。艺术作品美的就是好。
卡森:那么,写得好,却提出违背人伦观点的书也算是好书?
奥斯卡:我不明白你说的违背人伦天性的观点是什么意思。有没有这样一种观点存在?
卡森:《道林·格雷的画像》就是属于这一类!
奥斯卡:门外汉的艺术观点可以忽略不计,他们绝对是愚蠢的,我不管那些无知者、文盲和傻瓜怎么曲解我的作品,我关心的只是我的艺术观,我的感觉以及我为什么要创造它。我根本不在乎别人怎么看!
…………
我喜欢听鲁超哥哥朗读剧本,那些打磨过提炼过堪称经典的台词,对于我这样的对文字分外敏感的人来说,有如在观赏一部正激烈上演的舞台剧,充满交锋,充满对峙,充满未知,充满着命途多舛意料之外的戏剧元素。倘若王尔德真心说过“没有艺术作品会提出观点,观点只属于非艺术”,那么,我真要同他争辩——艺术是非生物性的毒品,它会让你浸淫其间,不能自拔,倘若一不小心你被打动,哪怕只是艺术中的一小点,那么,事实上你已经被改变。
鲁超哥哥朗读到得意时,习惯性地喜欢与我发生肢体接触,不知为什么。他先是抓住我几个手指,男生抓住男生的指头是一件很奇怪的事,是不堪入目而且不可深想的。之后,他便开始把手扶在我肩膀上……我不仅能感觉到他语言的抑扬顿挫,气息的时敛时送,同时能从他掌心里感受到情绪的跌宕起伏。那是一种很直接的心理传感。后来,他干脆抓住我后颈脖——他老喜欢抓我后颈脖,非常霸道非常强势非常Man的样子,虽然他的手不够大,而我是那种颈项强壮的男生。他说我颈脖后那么细密那么柔软的发根令他心动。他用额头抵住我额头,脸和脸离得那么近,朗读时的呼吸直接打在我脸上,甚至扑在我嘴唇,但我丝毫没觉得不适。他的呼吸是清新的,是个脏腑干净甚至连血液都很干净的男生。他的眉眼虽然长得不怎么好看,要不是洋溢着一种艺术气质,也许只是极普通的人,但这会儿,他却让我感到有一种独特的、非常人所有的魅力。
…………
卡森:王尔德先生,现在我要问你,《道林·格雷的画像》中所描写的一个男人对一个刚成长的年轻男子的感情是正当的还是不正当的?
奥斯卡:我认为这是最完美的描写,是一个艺术家遇到对他的生活和艺术至关重要的美丽人格时,所能感受到的最美的感情。
卡森:美丽人格?
奥斯卡:是的。
卡森:你坦白地告诉我,王尔德先生,作为艺术家,你清楚不清楚这里描写的感情是什么?
奥斯卡:我从不允许任何人格支配我的感情。
卡森:我可不可以这样理解,你从来不知道你所描写的感情?
奥斯卡:那是自然流淌的感情。
卡森:你体验过这种自然的感情吗?流淌的,就像小河、小溪一般潺潺流淌的感情?
奥斯卡:对任何一个崇拜和爱着年轻人的艺术家来说,这是绝对自然的。
卡森:你生活中有这样的插曲吗?
奥斯卡:几乎每一位艺术家生活中都有这样或那样的插曲。
卡森:那你有过这样的插曲吗?请你直接回答我。
奥斯卡:我不会回答这样的问题。
卡森:很抱歉。那么,现在请你回答我另外一个问题,这个问题显然要简单得多:在生活中你是否疯狂地崇拜过一个比你年轻很多的男子?
奥斯卡:我谁也不崇拜,除了我自己,哈哈哈——
卡森:很好。我想我们应该把问题提得更简单些,这有利于疲惫的你思考并回答——你在书中写道,“我嫉妒与你交谈的每一个人”,你曾经嫉妒过一个年轻男子吗?
奥斯卡:从来没有!
卡森:书中还说,“我想完整地拥有你”,什么是完整的?包括那些内容,又有哪些是不包括在内的?你曾经有过这样的想法吗?
奥斯卡:我想这是个极端无聊的问题!
卡森:我难道是在引用了莎士比亚十四行诗,而不是你的?
奥斯卡:我反对任何人说莎士比亚十四行诗暗喻了某种不自然的感情。但你让我想起了莎士比亚对年轻人的爱,他的确实有一首十四行诗以此为题,献给他所爱的青年,那是一个艺术家对人类的爱,是莎士比亚伟大艺术的一部分。
…………
鲁超哥哥念着长长的一段对白,呼吸完全紊乱了,他努力调整着呼吸,这让朗读听起来更加情绪化,也更加激烈。
…………
圈套。这个世界充满了不仁不义的圈套。
被告律师步步为营,把事情的本来面目一点点勾勒出来。他本来可以就事论事,不用这么费力,直接质询某年某月某日,你奥斯卡·王尔德是否引诱了某人,召唤他上床?再就是,哪一年的某个季节,你把某个男孩带进了庄园的空屋子,然后脱了他的衣服……然而,这么提问就不是贵族了,也不是维多利亚时代的人情世故和社会风尚,那是二十一世纪的电视栏目,是介绍警察破案的《案件聚焦》。那么,鲁超哥哥对这个故事断不会有今天这样的浓厚兴趣,因为它与戏剧无关,与戏剧的审美以及曲里拐弯的对白游戏无关。
鲁超哥哥喜欢绕,喜欢戏剧性,喜欢圈套,喜欢路径由他来设定,结果由你来给出。如果说,戏剧人有什么怪癖的话,这就是。
而事实上生活确实充满了圈套。充满了“别人跟你说啊说啊,绕啊绕,最终你说,别烦了是不是要跟我借钱啊”这样的事。
当鲁超哥哥念着“我想完整地拥有你”时,他两眼那么深邃地望着我,让我疑惑说话的究竟是他演绎的律师卡森,还是一个叫鲁超戏剧人?他坚持念完后面的台词,转回到前面的话题,问我:“什么是完整的地拥有?”他问我,你能回答吗?
我一愣。靠,在这儿等着我呢。
我当然不能说出事情的本质,虽然我完全知道什么是“完整地拥有”。我更不能用粗俗的语言来表述我已经看到的那个结果,比如说“一个身体给到另一个身体”“一具灵魂占据了另一具灵魂”,这不是我,不是被艺术循循善诱熏染了半天以至于迷失了自我的Tony。然而我也不能表现得一无所知,像以往任何时候那样,傻叽叽地问“什么啊?”这时候不适合装傻,尤其不适合装萌,而是需要一个属于成年人的、两全其美说得过去的回答。
我说,是拥抱?
我觉得这个回答很好,直接,也很简洁,虽然有点白痴,是语文没学好的那种青豆孩子的回答。可“完整地拥有”从字面上看不就是拥抱吗?在考卷上,老师不能给到你满分,也不至于野蛮地打上红叉。
眼前的这位老师显然无意给你打分。他不作评判,他径直问你:“可以吗?”语音艰涩。
我没想到他这么直接,以为他会一直含蓄下去,以他艺术的面纱遮挡住真实的面容,不等到我给出明确的信息,他怎么也不会开口。
我别过头去:嗤。其实我不愿意出现这么青涩的反应。
我别过头看向另一方的理由是脑子不够用,是自然的反应。再怎么油滑的秉性,到这节骨眼,都不可能不紧张、不别过头去避开咄咄逼人的目光。毕竟是一个男生说要拥抱我。
他得到的信息却是允诺。这是一个错误的自以为是的理解。
他说:“来吧——”
我不记得他是否在我耳边说过“脱掉衣服”这样直白的话,当时我很恍惚,可能是听见了,却没有完全听进去;有可能是并没有这样的话,当时我把脑子里闪现的理解,误以为现场的说辞。但他一定说过这样的话——“任何一点阻隔都会使本来完整的东西不完整起来。”这是一句要增补到剧本里去的台词吗?听起来有莎士比亚的范儿。
他不再等我允诺,毫不犹豫地脱上衣。我猜,他一定想到,这时候如不趁热打铁,未来又不知要多说多少台词,又要多添几把柴,多绕几公里路……上身的几件,他几乎是一股脑套出来,转瞬之间就完成了。他的身上很白,没什么成型的肌肉,肚子甚至有点圆,但胸前有一些胸毛,面积铺得不是很大,但足够黑,足够让我们这些南方男生羡慕。向上套出衣服的时候,我也看到了他腋下浓密的腋毛。由于脱衣服,他把自己的发型弄乱了,他本来很注重自己的发型,但这会儿只是匆忙地捋了一下……我欣赏他捋头发的姿势。
他开始俯身解很繁琐的鞋带。解鞋带当然是过程,目的是下一步。那是双半高的皮靴,有很多的扣和很长的鞋带,脚褪出来颇为吃力,这为我赢得了一些时间。
我是看着鲁超哥哥脱完皮靴之后离开房间的。我甚至目睹了他穿着一双白色的运动袜。很白很干净的那种。
当白袜踩到地毯上的时候,我闪身出了房间。
当我反手关门时,我想,他一定愣在那儿了。
…………
我在街口“星巴克”买了杯咖啡,坐台阶上喝。心绪很乱。
我为什么要把那些啰里啰唆的对白听完?这些台词本来是很矫情的,也不是那么好理解,然而,我不光听完听明白了,脑子里还闪现出对当时场景的想象……仿佛代入,有现场感。
后来我又努力去回想,那一切是如何过渡到鲁超哥哥弯腰脱鞋子的?如果不是鲁超哥哥费劲地解鞋带,如果他那天没有穿那双特别麻烦的短靴,穿的是一双轻便的鞋,或者他不忙着脱自己那双既重又笨的鞋,而是先来解决我,哪怕只是卸掉我一只鞋,也许,我就不能够离开屋子了。一只脚穿着鞋,另一只脚光着走出屋子走上大街的可能性毕竟很小。如果,一切“如果”都能成立,那么,此时将会是怎样一种情形,怎样一个局面?我有点不敢想。然而,生活就是这样,机会稍纵即逝,如同一只抹了油的老鼠,扑哧就从手里滑脱了。那天,要脱我的鞋太容易了,我既没有鞋带,也没穿袜子,只需要一个稍稍激烈些的动作,比如推我一下,也许我就光着脚站在他跟前了。那样,逃也难。不逃,我自己也有了理由。狼狈地逃,光着脚,提着鞋,我做不来那样的事。
我汲一口咖啡,看着自己的鞋,不禁一笑。
不要了,我对自己说。这是让咖啡润过神经后冷静的思考。
这一切过去也就过去了,多少个孤独难耐的夜晚,不都过来了吗?多少个危险相处的瞬间,我们不都安全渡过了吗?从此岸风平浪静地驶向彼岸。坚持一下,没有过不去的坎。回头看看Steven的事,还有姜申的事,就因为船在湖中央搁浅,没有顺利地登上彼岸,给自己造成多大麻烦啊,心都要碎。当时有万劫不复的感觉。尤其是Steven的事,差点闹出人命来……许多事,冷静之后想,比起那几十分钟甚至只是几分钟的激情,多少有点得不偿失。
我叹了口气,心情稍稍舒松了些。
我用电话定了餐,然后晃着身子懒洋洋地回公寓去……
我回到公寓时,鲁超哥哥已然离开,阳台门敞着,晚风吹进来,窗帘呼啦啦拂过半个屋子,惊扰着原有的宁静……
桌上有他没带走的剧本,被风翻开的那页,有彩笔划过的修改的痕迹——
卡森:……你难道不认为你笔下的道林·格雷是一个具有腐化影响的人?(此地,鲁超哥哥将“腐化”两字字划去,改为“腐蚀”。对于当下的汉语来说,“腐蚀”两个字似乎更容易理解。)
奥斯卡:我并不认为一个人可以影响到另一个人,我甚至不认为世界上有什么坏影响。
卡森:一个男人永远不会腐化一个年轻人?(此地,鲁超哥哥同样作了如上修改,但我觉得过于现代的词汇,未必适合这部剧。)
奥斯卡:我想不会。
卡森:倘若恭维一个年轻人,告诉他很美,你觉得这会腐化他吗?(倘若此地同样作出修改,我觉得更加词不达意。不知出于什么考虑,鲁超哥哥在此地并没有做修改。)
奥斯卡:不会。你必须记住,卡森先生,生活和小说是两回事。一句恭维的话不足以让一个青年堕落。
卡森:这要取决于你怎样定义堕落。
奥斯卡:当然,还要取决于你怎样定义生活。
……“Tony!”小昊在门口叫我,问我晚饭打算怎么吃?
沉思中的我有被惊倒。
“你在看什么?”
没什么,一个剧本,朋友忘在这里的。
我随手将剧本扔在书报筐里,说,我叫了外卖了,两人份的。
“太好了!知道你心里有我。”
没有预谋,没有圈套的生活真好,连风都是和善的。